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Matin	du	1er	février	
	

L’homme	 se	 tenait	 en	 retrait	 d’un	 quai	 encombré	 de	 la	 Gare	 de	 Lyon	 ce	matin	 de	
début	de	vacances	scolaires.	Un	peu	comme	s’il	pressentait	que	le	fait	même	de	monter	
dans	 ce	 wagon	 consacrait	 une	 rupture	 définitive	 avec	 sa	 vie	 passée,	 entraîné	
irrémédiablement	vers	un	inconnu	redouté	sans	billet	de	retour.	

Il	 laissait	 la	 foule	 de	 vacanciers	 se	 presser	 à	 la	 porte	 du	 compartiment	 avec	 leurs	
valises,	sacs	à	dos	et	enfants	vociférants.	

La	femme	au	petit	nez	retroussé	qui	l’accompagnait	se	tenait	stoïque	à	ses	côtés,	elle	
semblait	 bien	 plus	 décidée	 que	 lui.	 Elle	 se	 serait	 volontiers	 faufilée	 dans	 ce	 wagon	
encombré,	 pour	vérifier	que	 leurs	 places	 réservées	 n’étaient	pas	squattées	par	quelque	
fraudeur	qu’elle	aurait	éliminé	séance	tenante.	

Lui,	assez	grand	et	svelte,	un	petit	renflement,	dû	à	l’approche	de	la	cinquantaine	au	
niveau	de	la	ceinture,	conservait	un	certain	charme	malgré	un	début	de	calvitie	qui	venait	
lui	écorner	sa	chevelure	châtain.	Jusqu’à	hier,	Robert	était	fonctionnaire…	Pendant	près	
de	trente	ans,	il	avait	mené	une	existence	banale	seulement	ponctuée	par	la	naissance	de	
leurs	deux	enfants	et	diverses	mutations	professionnelles.	

À	dater	de	ce	jour,	il	allait	enfin	trouver	le	bonheur	de	travailler	à	son	compte	comme	
le	lui	répétait	inlassablement	sa	femme	Gabrielle.	La	petite	femme	brune	impatiente	qui	
se	tenait	à	ses	côtés,	celle	qui	avait	tout	organisé	pour	ce	fameux	renouveau.	

Il	n’avait	pas	su	comment	s’habiller	autrement	qu’avec	son	costume	gris	de	 tous	les	
jours,	 déformé,	 un	 peu	 luisant	 aux	 manches.	 Il	 semblait	 anachronique,	 au	 milieu	 des	
parkas	et	autres	doudounes	multicolores.	

Sa	compagne	aussi	avait	une	allure	un	peu	guindée	dans	son	petit	tailleur	désuet	qui	
avait	 traversé	 tant	 de	 modes.	 Petite,	 le	 visage	 lisse,	 encore	 charmante	 et	 toute	 en	
rondeurs	 elle	 semblait	 véritablement	 déterminée.	 Elle	 avait	 ce	 jour-là	 d’autres	
préoccupations	en	tête	que	tous	ces	emmitouflés	en	vacances.		

Comme	prévu,	leur	wagon	de	seconde	classe	était	complet.	Plein	de	bruits	de	voix	et	
des	 odeurs	 acides	 dégagées	 par	 des	 corps	 stressés	 par	 le	 départ,	 les	 vêtements	 de	
montagne	trop	chauds	et	la	touffeur	du	compartiment	surchauffé,	aux	fenêtres	scellées.	

Mais	 que	 leur	 importaient	 ces	 conditions	 de	 voyage	 puisque	 dans	 environ	 deux	
heures,	à	10	h	11	exactement,	 ils	laisseraient	ce	train	à	Valence	pour	la	correspondance	
de	Gap.	De	là,	il	ne	leur	restait	plus	qu’à	embarquer	dans	la	petite	micheline	aux	couleurs	
rouge	 et	 crème	 qui	 en	 une	 demi-heure	 effectuait	 le	 trajet	 pour	 la	 gare	 d’Aspres-sur-
Buëch.	 C’était	 là	 qu’allait	 commencer	 leur	 rêve,	 enfin	 surtout	 celui	 de	 madame	 qui	
l’amenait	dans	ce	village	haut-alpin	niché	en	pleine	nature	dans	les	premiers	contreforts	
des	Hautes	Alpes.	

Elle	 avait	 décidé	 de	 s’y	 installer	 pour	 tout	 recommencer	 à	 zéro.	 Leur	 vie	
professionnelle,	mais	aussi	affective,	car	depuis	de	nombreuses	années	leur	vie	de	couple	
avait	peu	à	peu	dépéri	à	l’ombre	de	leur	triste	pavillon	de	banlieue.	
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Leur	amour	avait	mal	résisté	à	la	fatigue	des	longs	trajets	« bureau	–	dodo »	et	le	train	
—	 train	 des	 habitudes	 n’avait	 même	 pas	 été	 stimulé	 au	 départ	 des	 enfants,	 pour	
compenser	leur	nouvelle	solitude.	

Mais	tout	cela	était	du	passé.	L’Aventure	avec	un	grand	A	commençait	dans	ce	train	
du	matin	qui	les	amenait	vers	un	nouveau	départ.	

Une	vraie	aventure	où	le	couple	allait	se	retrouver	seul	pour	affronter	le	climat	de	la	
montagne,	un	nouveau	logis	à	aménager,	un	nouveau	travail	à	exercer	et	à	s’approprier.	
C’était	le	moment	que	la	vie	avait	choisi	pour	leur	faire	prendre	un	virage	à	360	degrés.	
Pourraient-ils	 l’effectuer,	 tout	 en	 sortant	 indemnes	 de	 cette	 histoire	 ou	 devraient-ils	
renoncer	 à	 ce	 projet	 trop	 ambitieux.	 Comment	 chacun	 dans	 le	 couple	 réagirait-il	 à	 ce	
changement	radical	d’existence.	

C’étaient	les	doutes	qui	venaient	se	poser	à	ce	couple	courageux	en	route	pour	une	
nouvelle	vie.	
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Un	an	plus	tôt	
	
	
Elle	avait	longtemps	imaginé	la	vieille	bâtisse	de	montagne	sur	les	hauteurs	d’Aspres	

sur	Buëch	à	travers	les	photos	jaunies	et	les	récits	de	sa	mère,	lors	de	ses	rares	visites	en	
région	Parisienne.	

Gabrielle	avait	hérité	cette	ferme	de	sa	mère,	veuve	de	guerre,	il	y	avait	maintenant	
environ	 une	 dizaine	 d’années.	 Depuis,	 l’exploitation	 qui	 n’intéressait	 personne	 de	 la	
famille	était	louée	à	des	fermiers	locaux.	

Ce	 domaine,	 elle	 n’y	 pensait	 plus.	 Elle	 avait	 reçu	 de	 l’exploitant	 les	 maigres	 loyers	
pendant	de	nombreuses	années.	Mais	le	décès	du	locataire	avait	laissé	la	ferme	disponible	
sans	l’opportunité	d’un	nouvel	occupant.	

Depuis	 toujours,	elle	 regardait	 les	 informations	 télévisées	 de	13	h	sur	TF1.	C’est	au	
hasard	de	l’écoute	de	cette	chaîne	qu’elle	fut	fascinée	par	la	diffusion	d’un	reportage	sur	
la	vie	des	chèvreries	en	montagne.	

Le	 sujet	 tourné	 aux	 plus	 beaux	 jours	 de	 l’été	 lui	 donnait	 l’envie	 des	 herbages	
verdoyants,	des	mélèzes	sombres,	des	petits	 ruisseaux	se	 faufilant	 dans	 la	mousse,	des	
tintements	 des	 clarines	 et	 du	 chalet	 au	 bois	 clair	 proposant	 à	 chaque	 fenêtre	 des	
géraniums	 en	 fleurs	 bien	 plus	 beaux	 que	 ceux	 qu’elle	 tentait	 de	 faire	 éclore	 dans	 sa	
banlieue.	

Le	 plus	 charmant	 dans	 ce	 tableau	 champêtre,	 c’étaient	 les	 chevrettes.	 D’adorables	
boules	de	poils	qui	ressemblaient	aux	peluches	de	son	enfance.	Toutes	mignonnes	avec	de	
grands	yeux	marron	et	de	petites	oreilles	pointues.	Et	tant	de	races	avec	de	si	jolis	noms,	
la	 chèvre	alpine	 à	 la	 couleur	chamoisée,	 la	 Saanen	d’origine	suisse	à	 la	 robe	blanche,	 la	
Poitevine	aux	longs	poils	noirs	ou	brun	foncés,	la	Corse	robuste	et	agile	dans	son	maquis	
ou	bien	encore	la	Provençale	rustique	et	bonne	laitière.	

Elle	avait	tout	marqué	fébrilement	sur	un	bout	de	papier,	entre	la	recette	de	la	tarte	
tatin	 et	 le	 chou	 farci	 auvergnat	 pour	mieux	 s’en	 souvenir	 une	 fois	 l’émission	 terminée.	
Toutes	lui	plaisaient	et	elle	en	aurait	volontiers	logé	une	de	chaque	dans	son	jardinet	où	
son	mari	s’acharnait	vainement	chaque	saison	à	planter	de	la	carotte	et	autres	variétés	de	
légumes	malgré	les	mauvaises	conditions	climatiques,	 la	pauvreté	du	sol	et	une	foule	de	
parasites.	

Le	 bénéfice	 financier,	 comme	 le	 soulignait	 le	 reportage,	 était	 aussi	 loin	 d’être	
négligeable.	Rendement	du	lait	coulant	à	flots,	au	moins	500	litres	l’an	par	tête,	et	petits	
fromages	 frais	 se	 vendant	 sous	 un	 parasol	 au	 marché	 du	 village	 à	 des	 touristes	
émerveillés	à	qui	l’on	vantait	les	mérites	d’une	nuit	au	gîte	de	la	ferme…	

Doucement,	 dans	 son	 esprit,	 le	 rêve	 prenait	 forme.	 Sans	 diplôme	 disaient-ils…	
heureusement,	car	elle	n’en	avait	aucun,	il	devenait	possible	avec	un	petit	pécule	d’élever	
des	 chevrettes	 belles	 à	 craquer,	 tout	 en	 générant	 un	 bon	 rapport	 qui	 augmentait	 au	
rythme	des	nouvelles	naissances.	

Ce	 reportage	 était	 un	 signe	 du	 ciel	 et	 cette	 fois	 elle	 ne	 manquerait	 pour	 rien	 au	
monde	 cette	 occasion.	 Car,	 plus	 jeune,	 elle	 avait	 eu	 la	 possibilité	 de	 saisir	 des	
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opportunités.	Elle	aurait	pu	poursuivre	ses	études	si	elle	avait	été	moins	frivole,	ne	pas	se	
marier	 si	 tôt	 si	 elle	 avait	 utilisé	 des	 méthodes	 de	 contraception…	 Quels	 étaient	 les	
obstacles	à	surmonter,	cette	fois,	pour	ne	pas	laisser	passer	sa	chance ?	

Son	mari ?	 Il	 suivrait.	C’était	 sûr,	 car	 il	 comprendrait	 ses	attentes	et	de	 toute	 façon	
son	 caractère	 effacé	 ne	 saurait	 résister	 à	 l’obstination	 farouche	 d’une	 femme	qui	 enfin	
pouvait	voir	ses	rêves	se	réaliser.	Elle	vivrait	une	aventure	peu	risquée	grâce	à	son	atout	
maître	:	 la	 ferme !	 Son	 second	 avantage	 venait	 de	 l’atavisme	 familial	 transmis	 par	 ses	
aïeux	paysans	sur	plusieurs	générations.	 Il	 lui	donnait	 l’assurance	de	 pouvoir	affronter	
tous	les	aléas	qu’ils	pourraient	rencontrer	dans	l’exploitation	agricole	qu’elle	dirigerait.	

Robert	 suivrait	 ses	 recommandations	 comme	 il	 l’avait	 toujours	 fait.	 Personne	 ne	
pourrait	la	priver	de	cette	revanche	sur	sa	vie	passée,	enchaînant	les	ménages,	repassages	
ou	gardes	d’enfants	chez	ses	voisins	pour	rajouter	un	peu	de	« beurre	dans	les	épinards »	
au	maigre	salaire	de	son	époux.	

Ce	sont	les	voisines	qui	seront	bien	étonnées	lorsqu’elles	recevront	des	photos	de	sa	
nouvelle	maison	et	peut-être	même	un	petit	fromage	de	chèvre	pour	la	Noël,	façon	de	
faire	jaser	et	pâlir	d’envie	ces	« cancanières »	de	banlieue.	

Pendant	quelques	jours,	son	projet	mûrit	dans	sa	tête	avec	des	sourires	en	imaginant	
ses	chevrettes	et	des	soupirs	en	pensant	au	temps	nécessaire	pour	quitter	sa	morne	vie	
actuelle	et	pouvoir	réaliser	enfin	son	désir.	

Dans	 le	 couple,	 Gabrielle	 prônait	 maintenant	 l’esprit	 d’Entreprise	 à	 qui	 voulait	
l’entendre	 et	 mortifiait,	 chaque	 jour,	 son	 mari	 de	 se	 contenter	 d’un	 petit	 emploi	 de	
fonctionnaire	alors	que	le	monde	merveilleux	des	caprinés	n’attendait	que	lui.	

Lui,	 Robert	 Prévôt,	 c’était	 un	 garçon	 simple	 qui	 s’était	 marié	 à	 la	 suite	 d’un	 ovule	
fécondé	 par	 accident.	 Il	 n’avait	 pas	 fait	 les	 choses	 à	 moitié,	 sa	 femme	 accoucha,	 à	 leur	
grand	dam,	de	faux	jumeaux	inattendus.	

Du	jour	au	lendemain,	se	retrouver	marié	et	père	de	deux	bambins	fut,	pour	 lui,	un	
choc	rude	qui	le	laissa	à	jamais	traumatisé	et	dépassé.	Finies	les	études	universitaires	et	
l’insouciance	 des	 adolescents.	 Il	 fallait	 loger	 et	 nourrir	 sa	 soudaine	 famille.	 Quelques	
concours	 administratifs	 passés	 dans	 l’urgence	 et	 le	 récipiendaire	 parti	 à	 Clermont-
Ferrand	passer	son	diplôme	de	contrôleur	à	l’École	Nationale	des	Impôts.	

Muté	à	Rambouillet	dans	les	Yvelines,	 il	atterrit	à	la	Conservation	des	Hypothèques	
de	 ladite	 ville.	 Magnifique	 institution	 créée	 par	 Napoléon	 pour	 que	 tous	 les	 actes	 de	
propriété,	 de	 mutation,	 ou	 de	 privilèges	 bancaires	 soient	 conservés	 pour	 les	 siècles	 à	
venir	dans	d’énormes	volumes	destinés	à	recueillir	toute	la	prose	des	actes	notariés	de	la	
Région.	

Dans	 ces	 salles,	 tout	 était	 d’époque,	 du	 gris	 des	 murs	 couverts	 de	 dossiers	 aux	
manchons	protégeant	le	bas	des	manches	de	ces	obstinés	de	la	plume	et	de	l’encrier.	Un	
univers	 terne	où	les	quelques	jeunes	recrues	devenaient,	 elles	aussi,	grisonnantes	en	un	
temps	record.	

Un	 lieu	 hors	 du	 temps,	 mais	 que	 Robert	 avait	 choisi	 pour	 une	 unique	 raison.	 Du	
conservateur	 à	 l’agent	 de	 bureau,	 c’était	 la	 seule	 administration	 qui	 distribuait	 de	
substantielles	 primes	 pour	 délivrer	 aux	 notaires	 des	 réquisitions	 de	 renseignements	
urgents	en	quelques	jours	au	lieu	de	quelques	semaines.	



	

6	
	

Pour	cette	 raison	Robert	était	devenu	 un	spécialiste	des	Hypothèques,	passant	 son	
temps	à	lire	et	retranscrire	les	actes	notariés.	Ce	régime	poussiéreux	développa	chez	lui	
une	profonde	aversion	d’une	quelconque	prise	de	responsabilité.	

Aussi	 un	 dimanche	 matin	 tranquille,	 quand	 sa	 femme	 l’informa	 de	 ses	 projets	 de	
chevrettes	à	la	montagne	dans	la	ferme	familiale,	il	resta	silencieux,	prostré	comme	si	son	
monde	 s’écroulait.	 Sa	 femme	perdait-elle	 la	 raison ?	Lui	qui	 pendant	 plusieurs	 dizaines	
d’années	avait	recopié	les	mêmes	formulaires	dans	une	atmosphère	lénifiante,	sans	réelle	
responsabilité,	sa	femme	tout	à	coup	voulait	le	faire	travailler	en	montagne	dans	le	vent,	
le	 froid	 et	 la	 neige	 avec	 la	 charge	 de	 plusieurs	 dizaines	 de	 chèvres.	 Alors	 que	 sa	 seule	
expérience	animalière	avait	consisté	à	jouer	avec	le	vieux	chat	de	sa	tante	Mathilde !	

Il	lui	faudrait	déménager,	démissionner,	perdre	des	droits	à	la	retraite,	ne	plus	boire	
son	café	du	matin	avec	ses	collègues…	Mais	non,	il	rêvait,	il	allait	se	réveiller	et	divertir	sa	
femme	en	lui	racontant	son	rêve	ou	plutôt	ce	cauchemar.	

Mais	 Gabrielle	 était	 intarissable	 et	 son	 enthousiasme	 communicatif.	 Peu	 à	 peu,	 il	
s’anima	 en	 écoutant	 ses	 descriptions	 précises	 et	 imagées	 et	 rentra	 dans	 le	 jeu	 de	 son	
épouse	signe	qu’il	était	déjà	perdant	:		

	
—	Mais	ma	Gaby,	qu’allons-nous	dire	aux	enfants	pour	expliquer	ce	redémarrage	à	zéro,	à	
notre	âge ?	

	
—	Mon	 chéri,	 les	 enfants	 sont	 grands,	 et	 mariés	 eux	 aussi.	 Ils	 comprendront	 lorsqu’ils	
verront	notre	 installation	 dans	 la	 ferme	rénovée	et	 les	 chevrettes	amuseront	beaucoup	
nos	petits-enfants.	

	
—	Oui	d’accord,	mais	quand	même	pour	notre	maison	qu’est-ce	qu’on	 fait	:	on	la	met	en	
vente	ou	on	la	loue ?	

	
—	Écoute,	 tu	m’ennuies	 avec	 tes	questions.	On	a	 un	peu	de	 temps	 devant	 nous.	 Il	 n’y	 a	
qu’à	demander	conseil	à	un	notaire	ou	à	l’agence	immobilière	du	coin.	

	
—	Et	pour	les	chèvres ?	Ça	a	l’air	mignon	une	chèvre,	mais	je	n’en	ai	jamais	approché	de	
ces	bêtes-là !	

	
—	Robert,	 je	te	comprends	:	 la	première	fois	pour	la	 traite	çà	doit	faire	bizarre,	mais	ne	
t’inquiète	pas,	je	serai	là !	Tu	sais	bien	que	par	mes	parents	j’ai	ça	dans	le	sang,	l’élevage,	
c’est	héréditaire.	

	
—	Et	le	froid ?	Dis	donc,	tu	y	as	pensé	au	froid ?	Déjà	qu’ici	tu	mets	le	chauffage	à	plus	de	
20	degrés,	comment	tu	vas	faire	là-bas ?	

	
—	Tu	 ne	 vas	 pas	 discuter	 pour	 quelques	 degrés,	 ce	 n’est	 pas	 le	 Pôle	 Nord,	 les	 Hautes	
Alpes.	Il	doit	faire	froid	seulement	deux	ou	trois	mois	par	an.	Et	puis	le	froid,	ça	conserve,	
paraît-il !	
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—	Oui,	mais	mon	travail	et	mes	collègues ?	On	voit	bien	que,	toi,	tu	n’abandonnes	que	tes	
ménages	ici.	

	
—	Oh !	 Cette	 fois-ci	 tu	 exagères	 Gabriel.	 Ou	 tu	 me	 fais	 confiance	 ou	 je	 pars	 seule	
définitivement,	c’est	à	prendre…	ou	à	laisser.		

	
Face	 à	 la	 nouvelle	 passion	 de	 Gabrielle,	 tournant	 presque	 à	 l’idée	 fixe,	 sa	 peur	 de	

l’inconnu	d’une	 nouvelle	 vie	 dans	 un	 environnement	 qui	 pourrait	 s’avérer	 hostile,	 ne	
faisait	pas	le	poids	lors	de	leurs	discussions.	

	
	
	
Interrogés,	leurs	deux	enfants	répondaient	:	
	

—	Vous	avez	raison,	changer	de	vie	ne	peut	que	vous	faire	du	bien.		
	

—	Mais	ne	comptez	pas	sur	nous,	entre	les	enfants	et	nos	boulots	nous	ne	pourrons	pas	
venir	vous	aider.		

	
—	 	Ah,	 mais	 comme	 chaque	 année	 nous	 partons	 aux	 sports	 d’hiver	 pour	 les	 vacances	
scolaires,	nous	pourrions	peut-être	envisager	de	passer	les	fêtes	de	fin	d’année	chez	vous,	
à	 la	montagne.	D’ici	 là,	vous	auriez	 le	 temps	 de	rénover	 la	 ferme	et	d’être	plus	 « cool »	
question	boulot.		

	
La	 nuit,	 Robert	 seul	 dans	 sa	 chambre	 indépendante	 du	 premier	 étage,	 depuis	 des	

années	s’endormait	 sans	peine	 jusqu’au	matin.	Mais	depuis	 le	début	 de	cette	affaire,	 le	
sommeil	 était	 un	 compagnon	 difficile	 à	 retrouver,	 car,	 chose	 nouvelle,	 une	 question	
tournait	en	boucle	dans	sa	tête.	

Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 se	 demandait	 s’il	 devait	 partager	 la	 folie	 de	 sa	
femme	 pour	 un	 projet	 illusoire	 que	 son	 être	 tout	 entier	 rejetait	 ou	 envisager	 une	
séparation	si	elle	ne	démordait	pas	de	son	idée.	

Comme	il	ne	pouvait	demander	conseil,	sur	ce	sujet	personnel,	et	compte	tenu	de	son	
tempérament	 particulièrement	 indécis,	 il	 fut	 très	 long	à	 peser	 le	pour	et	 le	 contre	 pour	
prendre	sa	décision.	

Au	 bout	 de	 plusieurs	 nuits	 de	 veille	 et	 d’angoisse,	 ce	 furent	 finalement	 les	
considérations	financières	et	ménagères	qui	dictèrent	son	choix.	Où	aller	vivre	une	fois	la	
maison	vendue	ou	 louée ?	Qui	allait	entretenir	son	nouveau	logis	et	lui	cuisiner	de	bons	
petits	plats ?	Car	 les	 repas	de	 Gabrielle	étaient	 réputés	dans	 leur	entourage,	 surtout	 les	
tartes,	elle	en	était	la	Reine…	Ce	furent	peut-être	les	tartes	qui	firent	pencher	la	balance	
en	faveur	d’une	 incursion	en	territoire	Alpin…	Maligne,	elle	lui	avait	expliqué	que	là-bas	
avec	les	œufs	et	le	lait	du	pays	ses	tartes	seraient	encore	plus	succulentes…	
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Aussi	 ne	 lui	 restait-il	 plus	 qu’à	 suivre	 le	 mouvement,	 non	 le	 tourbillon,	 qu’une	
émission	télévisée	avait	fait	surgir	dans	la	tête	de	sa	compagne.	

	
Pendant	ce	temps,	elle	aussi	avait	du	mal	à	trouver	le	sommeil.	Pour	la	première	fois	

de	sa	vie,	elle	se	demandait	si	elle	devait	supporter	l’inertie	et	le	manque	d’enthousiasme	
de	son	mari	pour	ses	projets	alpins	ou	tout	bonnement	les	réaliser	sans	son	aide.	

Comme	 elle	 ne	 pouvait	 demander	conseil	 sur	ce	sujet	 personnel	 et	 compte	 tenu	de	
son	tempérament	particulièrement	spontané,	elle	ne	fut	pas	longue	à	peser	le	pour	et	le	
contre	pour	prendre	sa	décision.		

Au	 bout	 de	 quelques	 heures	 de	 veille,	 ce	 furent	 finalement	 les	 considérations	
financières	et	ménagères	qui	dictèrent	son	choix.	Sans	son	mari,	il	lui	faudrait	engager	un	
employé	agricole.	Quand	elle	additionnait	 les	 cotisations	qui	venaient	 se	 surajouter	aux	
salaires,	elle	voyait	fondre	tout	le	fruit	de	son	futur	labeur.	Et	puis,	qui	allait	se	régaler	de	
ses	 petits	 plats	 qu’elle	 cuisinait,	 surtout	 les	 délicieuses	 tartes	 salées	 ou	 sucrées	 qui	
faisaient	 sa	 renommée	 au	 sein	 de	 la	 famille.	 Ce	 furent	 peut-être	 les	 tartes	 qui	 firent	
pencher	la	balance	en	faveur	d’un	statu	quo	avec	son	mari.	

À	quoi	tiennent	les	choses ?	
	Mais	 qu’importe	 d’être	 sauvé	 par	 des	 tartes,	 le	 couple	 restait	 uni	 dans	 cette	

magnifique	aventure.	Leur	décision	était	prise	et	chacun	pouvait	dorénavant	se	consacrer	
à	ce	projet.	
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Un	mois	plus	tôt	
	
	
Son	 petit	 carnet	 vert	 à	 spirales	 ne	 la	 quittait	 plus.	 Jour	 et	 nuit,	 elle	 notait	

méticuleusement	toutes	les	choses	à	faire	ou	à	prévoir	pour	ne	rien	oublier	avant	le	grand	
départ.	La	liste	mentionnait	des	conseils	utiles	pour	élever	les	chiens	de	berger,	comment	
faire	 tourner	 le	 courrier	 par	 la	 poste	 et	 où	 acheter	 un	 bonnet	 de	 laine	 avec	 protèges	
oreilles.	Une	liste	à	la	Prévert,	piochée	dans	les	magazines	féminins	prêtés	par	la	voisine,	
qui	lui	permettait	d’occuper	ce	précieux	temps	aujourd’hui	gaspillé.	

Lui	 d’habitude	 si	 assidu	 à	 son	 travail,	 passait	 de	 longs	moments	 les	 yeux	 dans	 le	
vague,	assis	à	son	bureau,	sans	prêter	attention	aux	formulaires	qu’il	était	censé	délivrer	
et	qui	s’empilaient	dans	son	casier.	

	Cela	alimentait	 les	 discussions	 de	ses	collègues	de	 travail	 divisés	en	 deux	clans.	Le	
parti	des	« pro-alpins »,	peu	nombreux,	mais	admiratifs	du	courage	de	leur	camarade	prêt	
à	quitter	l’administration	où	les	démissions	restaient	exceptionnelles,	pour	affronter	de	
belliqueuses	chevrettes	au	 fin	 fond	d’une	vallée	perdue,	dans	 la	 bise	 glacée.	Et	 tous	 les	
autres,	une	majorité	qui	par	jalousie	ou	méchanceté	s’acharnait	à	saper	son	moral	en	lui	
racontant	des	aventures	semblables	à	la	sienne	avec	un	dénouement	tragique	:	

	
—	Mais	au	 fait	Robert,	 tu	 sais	 j’ai	 regardé	une	 émission	 sur	Arte	ou	 ils	montraient	une	
grange	qui	avait	été	frappée	par	la	foudre.	C’était	horrible.	Elle	a	complètement	brûlé	avec	
son	 propriétaire	 venu	 essayer	 d’éteindre	 l’incendie.	 Pense	 bien	 à	 prendre	 une	 bonne	
assurance	pour	ta	veuve	au	cas	où…	

	
Ou	alors	:	

	
—	Tu	 sais	 Robert,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 t’inquiéter,	 mais	 j’ai	 regardé	 sur	 internet	 où	 ça	 se	
trouve	Aspres-sur-Buech.	C’est	un	coin	perdu	où	ils	ont	réintroduit	des	loups.	C’est	féroce	
ces	bêtes-là	et	quand	elles	attaquent	une	bergerie	c’est	toujours	un	bain	de	sang.	Il	y	en	a	
qui	ont	été	ruinés	à	cause	de	ça.	Je	ne	te	le	souhaite	pas,	mais	achète	un	bon	fusil,	on	ne	
sait	jamais !	

	
Ou	encore	:	

	
—	Salut,	Robert,	ma	femme	est	en	train	de	te	tricoter	des	gants	et	des	chaussettes	en	laine	
que	je	t’offrirai	au	pot	de	départ.	Un	de	mes	neveux	en	montagne	a	eu	les	doigts	de	pieds	
gelés,	si	tu	avais	vu	ça,	ils	se	détachaient	tout	seuls	comme	des	glaçons	au	redoux.		

	
Malgré	tout,	le	compte	à	rebours	avançait,	et	les	mois	s’écoulaient	ponctués	de	listes	

aux	lignes	barrées,	accompagnées	par	le	mot	définitif	:	Fait.		
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1) Visiter	 la	 ferme	 pour	 évaluer	 les	 premiers	 travaux	 à	 réaliser	 et	 prévoir	 le	
nécessaire	à	emmener	pour	les	premiers	jours.	Fait		

Par	manque	 d’entretien,	 le	bâtiment	 d’habitation	et	 ses	annexes	 tenaient	
plus	d’une	ruine	que	d’une	ferme	en	activité.	En	résumé,	il	fallait	prévoir	des	
travaux	complets	de	rénovation	dont	le	coût	allait	sensiblement	écorner	leurs	
économies.	 En	 attendant,	 la	 pièce	 principale	 servant	 de	 cuisine	 et	 de	 salle	 à	
manger	pouvait	accueillir	un	couchage	temporaire.	

2) Maison	actuelle	à	louer.	Fait		
Bail	 signé	 à	 une	 famille	 nombreuse	 en	 quête	 d’un	 chez-soi	 au	 loyer	

abordable.	
3) Démission	au	31	janvier	prochain.	Fait		

		Accomplie	auprès	du	service	des	ressources	humaines	avec	lettre	motivée	
« J’ai	l’honneur	de	vous	demander	l’autorisation	de	démissionner	de	mon	poste	
de	etc.. »	Ce	qui	lui	valut	illico	une	convocation	chez	le	Directeur	Régional	qui	
ne	 pouvait	 concevoir	 qu’un	 si	 fidèle	 employé,	 bientôt	 cinquantenaire	 puisse	
quitter	 son	 poste,	 à	 la	 veille,	 qui	 plus	 est,	 d’une	 progression	 au	 sixième	
échelon !	

4) Réserver	le	camion	de	déménagement.	Fait		
	Avec	 stockage	 provisoire	 en	 garde	 meuble,	 puis	 livraison	 à	 Aspres	 sur	

Buech	dans	la	ferme	de	« l’En	Haut »	dès	la	chaussée	déneigée	vers	mi-mars.	
5) Commander	les	divers	outillages	nécessaires	à	l’exploitation.	Fait		

Matériel	 recommandé	par	 le	magazine	« Terre	promise »,	 commandé	 à	 la	
Coopérative	agricole	 des	Alpes.	La	 liste	était	 impressionnante	 de	 la	 clochette	
avec	 collier,	 à	 l’abreuvoir	 automatique,	 sans	 oublier	 mangeoire,	 fil	 torsadé	
pour	clôture	électrique,	pelles	à	grains,	râtelier	à	foin,	aliments	en	granulés…	

6) Commander	20	chèvres	alpines.	Fait		
Âgées	 de	 4	 à	 5	ans,	 en	 gestation	 et	 achetées	 à	 un	 éleveur	 pour	 un	 prix	

raisonnable.	Livraison	prévue	à	la	ferme	le	6	février	prochain.	Mise	bas	à	partir	
de	fin	février…	

7) Acheter	les	billets	de	train	en	aller	simple	Paris	—	Gap	-	Aspres.	Fait		
	Deux	places	réservées	le	premier	février	en	seconde	classe.	

8) Verser	 un	 acompte	 de	 30	%	 au	 maçon	 du	 village	 pour	 les	 travaux	 de	
rénovation.	Fait		

	Début	des	travaux	début	mars,	fin	des	travaux…	inconnue.			
9) Acheter	un	chien	de	berger.	Fait		

Le	choix	s’était	porté	sur	un	Berger	de	Savoie	âgé	de	6	mois	trouvé	chez	un	
éleveur	spécialisé.	C’était	un	chien	rustique,	puissant,	robuste	et	harmonieux.	
Mais	aussi	un	montagnard	tenace	et	endurant.	Sa	robe	était	de	couleur	noire	et	
feu	avec	des	taches	blanches	apparaissant	sur	le	poitrail,	le	bout	des	pattes	et	
de	la	queue.	
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Installation	
	

	
Le	jour	de	 l’arrivée,	 le	taxi	pris	à	la	gare	d’Aspres	sur	Buëch	avait	eu	des	difficultés	

pour	gravir	 le	 dernier	 kilomètre	 jusqu’à	 leur	portail.	La	 route	 secondaire	 n’était	 jamais	
dégagée	par	le	chasse-neige.	Malgré	ses	chaînes,	 le	véhicule	alourdi	par	les	valises	avait	
dû	stopper	au	moins	100	mètres	avant	le	début	du	petit	chemin	en	pente	qui	conduisait	à	
la	 maison.	 Il	 faut	 dire	 que	 cet	 hiver	 était	 exceptionnellement	 froid	 et	 neigeux.	 Ça	
n’arrangeait	pas	 nos	voyageurs	enfoncés	dans	 la	 neige	 fraîche	en	vêtements	citadins	et	
fines	 chaussures.	 Plusieurs	 aller	 et	 retour	 furent	 nécessaires	 pour	 traîner	 les	 grosses	
malles	 à	 l’abri	 du	 grand	 cèdre	 protecteur	 planté	 dans	 la	 cour,	 refuge	 pour	 les	 jours	 de	
grand	soleil.	

De	 lourds	 nuages	sombres	annonciateurs	de	nouvelles	chutes	de	neige	et	 la	nature	
qui	semblait	retenir	son	souffle	contribuaient	à	créer	une	atmosphère	lourde	de	menaces	
et	d’insécurité.	La	ferme,	grand	bâtiment	de	deux	étages	en	pierres	grises	du	pays,	avait	
aussi	un	côté	lugubre	avec	ses	pans	de	murs	fissurés	et	plusieurs	volets	battants	au	vent.	
Le	toit	en	lauzes	ne	contribuait	pas	non	plus,	à	donner	de	la	couleur	à	ce	paysage	en	noir	
et	blanc.	Impressionnés	par	l’aspect	de	la	demeure	et	le	terrible	silence	qui	ensevelissait	
la	 campagne	 alentour,	 les	 bruits	 complètement	 étouffés	 par	 le	 manteau	 neigeux,	 ils	
chuchotaient	de	peur	de	troubler	le	silence	de	la	vieille	bâtisse.		

Le	 rez-de-chaussée	 était	 consacré	 à	 la	 chèvrerie,	 au	 local	 de	 la	 fromagerie	 et	 au	
stockage	du	fourrage	d’hiver.	Tout	le	sol	était	pavé	et	une	grande	porte	en	ogive	à	deux	
battants	donnait	directement	 sur	 l’arrière.	Pour	accéder	à	 l’habitation,	un	 large	escalier	
en	pierre	menait	directement	de	la	cour	au	premier	étage	où	se	trouvaient	un	cellier,	une	
grande	chambre	à	rénover	et	une	cuisine	faisant	office	de	salle	à	manger.	Sur	le	côté	de	la	
pièce	 principale	 trônait	 une	 cheminée	 bien	 approvisionnée	 grâce	 au	 bois	 des	 chênes	
environnants.	 Ils	avaient	été	coupés	en	rondins	 puis	 stockés	 sur	 la	 façade	extérieure,	à	
l’abri	de	la	descente	de	toiture,	par	l’ancien	locataire.	

Au	second	étage,	quatre	grandes	chambres	glacées,	aux	murs	rongés	de	moisissures.	
À	l’époque,	la	famille	pour	réchauffer	les	lits	devait	remplir	les	bassinoires	en	cuivre	avec	
les	 braises	 du	 foyer.	 Celles-ci	 étaient	 passées	 à	 l’intérieur	 de	 chaque	 couche	 pour	 la	
tempérer	 et	 en	 extraire	 l’humidité.	 Seul	 inconvénient,	 si	 vous	 aviez	 laissé	 le	 chauffe-lit	
trop	longtemps	en	place,	la	literie	pouvait	flamber.	

Au-dessus	des	chambres,	un	immense	grenier	abritait	des	vieux	meubles,	ustensiles	
cassés,	 et	 jamais	 réparés,	 vêtements	 usés	 jusqu’à		 la	 corde,	 photos	 jaunies	 et	 cartes	
postales	moisies,	dérisoires	témoins	de	ceux	qui	avaient	vécu	ici	auparavant.	Ces	fameux	
aïeux	de	Gabrielle	dont	elle	allait	un	jour	découvrir	les	péripéties.	

Le	 couple	 ayant	 déjà	 visité	 la	 maison	 précédemment	 connaissait	 ses	 modestes	
possibilités	d’accueil	avant	les	gros	travaux	nécessaires	à	leur	confort.	D’abord,	conforter	
la	maçonnerie	:	lézardes	dans	les	murs,	volets	décrochés,	sol	à	ragréer	et	surtout	escalier	
et	toiture	à	vérifier.	
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Puis	toute	la	partie	électricité	et	plomberie	à	refaire	au	vu	de	l’installation	existante.	
Enfin	 par	souci	d’économie	 les	 finitions	 des	murs	et	 peintures	seraient	assurées	 par	 le	
couple.	

Leur	 premier	 geste	 d’occupation	 des	 lieux	 fut	 l’ouverture	 des	 fenêtres	 du	 premier	
étage	pour	chasser	cette	odeur,	mélange	de	poussière	et	de	feu	de	bois	froid,	qui	avait	au	
fil	des	ans	imprégné	et	jaunit	les	murs	et	les	solives	de	la	maison.	Mais	le	vent	poussait	les	
flocons	qui	commençaient	à	blanchir	les	carreaux	au	sol.	Ils	choisirent	de	s’acclimater	à	
l’horrible	senteur	moins	dangereuse,	pour	eux,	que	la	glaciation	du	séjour	et	refermèrent	
précipitamment	les	fenêtres.	

Robert	 avait	 fait	 démarrer	 un	 magnifique	 feu	 dans	 l’âtre	 grâce	 à	 un	 vieux	
« bouffadou »	trouvé	au	grenier,	suspendu	à	une	poutre,	dans	lequel	il	soufflait	comme	un	
diable	 pour	 attiser	 le	 feu.	 Mais	 il	 en	 fallait	 du	 bois,	 du	 temps	 et	 de	 la	 patience	 pour	
réchauffer	 cette	 vieille	 maison	 mal	 isolée,	 avec	 des	 températures	 extérieures	
constamment	 négatives.	 Aussi	 ils	 ouvrirent	 leurs	 malles	 pour	 se	 changer	 avec	 des	
vêtements	confortables	et	chauds.	Après	avoir	enfilé	diverses	épaisseurs	de	chandails	et	
pulls	 en	 laine,	 leur	 allure	 commença	 à	 s’accorder	 au	 lieu,	 ils	 en	 avaient	 conscience,	 et	
bientôt	ils	ressentirent	que	la	maison	se	faisait	plus	hospitalière.		

Le	lendemain,	ils	voulurent	profiter	d’une	accalmie,	le	ciel	avait	pris	une	couleur	bleu	
dur	et	le	vent	était	affûté	comme	une	lame	de	glace,	pour	rendre	visite	à	leur	plus	proche	
voisin	 à	 une	 demi-heure	 de	 marche.	 En	 effet,	 Clémentine,	 afin	 de	 s’intégrer	 plus	
rapidement,	 avait	 besoin	 d’entendre	 parler	 de	 ses	 parents	 et	 grands-parents	:	 Que	
cultivaient-ils ?	Quels	animaux	élevaient-ils ?	Quelles	difficultés	avaient-ils	rencontrées	à	
cette	époque ?	

Ils	 cheminaient	 sur	 le	 petit	 sentier	 qui	 reliait	 les	 deux	 exploitations,	 ils	 n’avaient	
encore	 jamais	 eu	 l’occasion	 de	 contempler	 dans	 de	 telles	 conditions	 hivernales	 les	
sommets	enneigés	qui	dominaient	la	ferme.	D’un	côté	le	col	de	l’Angélus	et	la	montagne	
d’Oule,	de	l’autre	la	montagne	du	Dindart	et	La	Plate	que	l’air	cristallin	rendait	si	proche.	
Ils	 restaient	 sans	 un	 mot	 à	 contempler	 leur	 nouvel	 horizon,	 sans	 usines,	 immeubles,	
fumées	ou	bruit	de	circulation.	Le	silence	seulement	troublé	par	le	cri	d’un	geai	ou	d’un	
gypaète	barbu.	

	Un	moment	de	pur	bonheur	qu’ils	pourraient	revivre	chaque	jour	et	qui	chaque	fois	
serait	différent	en	fonction	de	l’heure	et	de	la	saison.	

La	 famille	Bricard,	 leurs	voisins,	 avait	 toujours	vécu	dans	cette	bâtisse	aux	 lourdes	
tours	d’angle,	 exploitant	 leur	 terre	depuis	 des	générations.	Aujourd’hui,	 la	vieillesse	 les	
avait	finalement	rattrapés	et	ils	vivaient	solitaires	et	confinés,	dans	la	partie	basse	de	la	
maison	à	cause	des	problèmes	de	chauffage	et	un	escalier	trop	raide.	Une	seule	chose	les	
maintenait	en	vie.	Ils	restaient	en	l’attente	d’une	visite	trop	rare	des	enfants	partis	vivre	à	
la	ville.	

Ils	 furent	 heureux	 de	 cette	 arrivée	 inattendue	 qui	 leur	 apportait	 un	 moment	 de	
distraction	 et	 de	 convivialité.	 Les	 présentations	 faites,	 tous	 réchauffés	 par	 un	 thé	
bouillant,	 les	hôtes	voulurent	savoir	comment	ils	avaient	échoué	dans	cette	ferme	semi-
abandonnée,	 en	 pleine	 saison	 hivernale.	 Gabrielle	 leur	 raconta	 le	 cheminement	 de	 son	
projet	qui	avait	été	grandement	facilité	par	la	possession	de	la	ferme	de	« l’En	Haut »	que	
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sa	mère	Clémentine	lui	avait	léguée	à	son	décès.	Elle	parla	aussi	de	ce	sentiment	intime	
d’une	hérédité	venant	de	cette	lignée	d’agriculteurs.	Au	fur	et	à	mesure	qu’elle	dévoilait	
son	lien	de	parenté	avec	les	anciens	propriétaires	de	la	ferme,	le	couple	Bricard	affichait	
une	attitude	de	plus	en	plus	retenue.	Eux,	si	accueillants	à	leur	arrivée	se	fermèrent	et	ne	
répondirent	à	leurs	questions	que	du	bout	des	lèvres.	La	visite	fut	ainsi	écourtée.	

Sur	 le	 chemin	du	retour,	 le	 couple	cherchait	quel	affront	 inconscient	 ils	avaient	pu	
commettre.	 En	 y	 réfléchissant,	 c’était	 à	 l’évocation	 des	 parents	 de	 Gabrielle	 que	
l’ambiance	 conviviale	 avait	 brusquement	 cessé	 pour	 se	 transformer	 en	 un	 farouche	
mutisme.	

Quel	secret	leur	silence	pouvait-il	couvrir ?	Que	s’était-il	passé	pour	qu’ils	en	soient	
encore	si	gênés	après	tant	d’années ?	Ils	se	jurèrent	de	le	découvrir	dès	que	l’exploitation	
aurait	démarré	et	atteint	sa	vitesse	de	croisière.	Ils	allaient	avoir	tant	à	faire	durant	ces	
quelques	semaines	à	venir,	qu’ils	oublièrent	rapidement	ce	sentiment	de	malaise	ressenti	
lors	de	la	rencontre.	
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Quelques	jours	plus	tard	

	
	
Ils	ne	voyaient	pas	les	jours	passer.	Le	matin	du	5	février,	l’éleveur	local	avait	amené	

le	jeune	chien	tant	attendu	à	ses	nouveaux	maîtres.	Il	venait	d’une	portée	de	cinq	chiots	et	
était	 avide	 de	 jouer.	 Ils	 s’adoptèrent	 immédiatement	 dans	 le	 même	 élan	 partagé.	 Son	
expression	douce,	un	peu	triste	associée	à	 ses	formes	arrondies,	 leur	donnait	l’envie	de	
câliner	ce	chien	aux	yeux	noisette	qui	d’ailleurs	adorait	les	caresses.	Avec	lui,	ils	allaient	
avoir	 un	 gros	 bébé	 jusqu’à	 l’âge	 de	 un	 an	 et	 demi.	 Jusque-là,	 Moustache	 (il	 s’appelait	
Moustache	à	cause	des	poils	blancs	de	son	museau)	allait	devoir	faire	preuve	de	grandes	
capacités	d’adaptation	et	d’apprentissage.	Sa	niche	l’attendait	déjà	au	rez-de-chaussée	où	
la	présence	des	chèvres	rendrait	la	température	confortable.	

La	 chèvrerie	 avait	 reçu	 ses	 locataires	 le	 lendemain	 après-midi.	 Elles	 avaient	 fini	 le	
trajet	à	pattes	pour	franchir	le	chemin	toujours	enneigé.	Quelle	pagaille.	Inquiètes,	sans	le	
mâle	dominant,	elles	courraient	dans	tous	les	sens,	refusant	de	suivre	l’éleveur	qui	n’avait	
pu	amener	son	chien.	Ils	durent	tous	s’y	mettre	pour	enfin	les	conduire	jusqu’à	l’entrée	
aux	 portes	 grandes	 ouvertes.	 Là	 heureusement	 la	 bonne	 odeur	 du	 foin	 les	 guida	
naturellement	jusqu’à	leur	nouveau	râtelier.	

Leur	 arrivée	 avait	 concrétisé	 tous	 les	 espoirs	 de	 Gabrielle	 et	 toutes	 les	 craintes	 de	
Robert.	Pour	elle	c’était	le	début	de	son	rêve	qui	se	réalisait.	Pour	lui	le	début	des	fortes	
contraintes	qu’il	pressentait.	Apprendre	sur	le	tas	les	bons	gestes	et	réflexes	à	connaître.	
Anticiper	les	problèmes	des	soins	et	des	besoins	à	chaque	instant.	Travailler	de	l’aube	à	la	
nuit	tombée	pour	arriver	à	peu	près	à	remplir	les	missions	d’approvisionnement	en	foin	
et	 fournitures	 diverses,	 nourriture,	 traites,	 mises	 à	 bas,	 soins,	 fabrication	 et	 vente	 des	
fromages,	pâtures,	comptabilité…		

Bien	sûr	la	présence	de	sa	femme	 le	réconfortait,	mais	il	 la	connaissait,	elle	pouvait	
vouloir	diriger	sans	mettre	véritablement	la	main	à	la	pâte.	Et	cela	l’inquiétait.	

Comme	prévu,	fin	février	les	chèvres	alpines	avaient	mis	bas	dans	la	bergerie,	pour	
les	 premières	 avec	 l’aide	du	vétérinaire.	Robert	attentif	 l’avait	assisté	dans	 un	 premier	
temps.	Il	avait	ensuite	pris	le	relais	en	faisant	attention	au	corps	fragile	des	chevrettes.	

	Les	 pattes	 avant	 apparaissaient,	 puis	 le	 museau.	 Alors	 il	 tirait	 doucement	 sur	 les	
pattes,	 le	 reste	 du	 corps	 suivait,	 et	 l’animal	 tombait	 dans	 la	 paille	 au	 sol,	 encore	 tout	
gluant	 du	 placenta.	 La	 mère	 le	 nettoyait	 rapidement	 et	 quelques	 minutes	 plus	 tard	 le	
chevreau	 arrivait	 après	 plusieurs	 tentatives,	 à	 se	 mettre	 debout,	 encore	 un	 peu	
chancelant	sur	ses	pattes.	Il	trouvait	vite	les	tétines,	guidé	par	les	petits	coups	de	tête	de	
sa	mère.	Ce	premier	lait	appelé	« colostrum »	est	primordial	pour	la	santé	du	chevreau,	
car	très	riche	des	anticorps	dont	lui-même	est	dépourvu	à	sa	venue	au	monde.		

À	chaque	naissance,	c’était	pour	Robert,	un	vrai	bonheur	de	participer	à	leur	venue	et	
en	 fonction	 de	 la	 robe	 ou	 d’un	 détail	 original	 leur	 donner	 un	 nom	 définitif.	 Ses	 choix	
allaient	de	« Belle »	à	« Zazou »	en	passant	par	« Réglisse »	ou	« Mutine ».	
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Il	se	sentait	chaque	fois	étrangement	utile	et	important.	C’était	un	sentiment	nouveau	
qui	 lui	procurait	 une	 grande	satisfaction	et	 le	 poussait	à	 s’occuper	 personnellement	 de	
ses	 chèvres.	 Tard	 le	 soir,	 il	 ne	 finissait	 jamais	 sa	 journée	 sans	 avoir	 distribué	 un	
complément	d’orge	et	de	maïs	avec	les	épluchures	ménagères	de	la	journée	et	vérifié	si	la	
pierre	à	sel,	pour	l’apport	en	minéraux,	était	toujours	attachée	à	bonne	hauteur	au	pilier.	

Pour	 Gabrielle,	 le	 soir	 était	 l’occasion	 de	 revoir	 ses	 prévisions	 sur	 son	 livre	 de	
comptes	 de	 la	 production	 laitière	 qui	 pourrait	 commencer	 à	 la	 fin	 de	 la	 période	
d’allaitement.	 Son	 coup	 de	 cœur	 pour	 les	 chevrettes	 était	 un	 peu	 retombé	 devant	 les	
contraintes	 nécessaires	à	un	élevage	rigoureux.	Elle	n’aimait	 pas	 l’odeur	de	 leur	pelage	
quand	il	était	humide	et	parfois	souillé	par	l’urine.	Il	fallait	se	lever	bien	tôt	pour	changer	
leur	 litière	 tous	 les	 matins	 et	 les	 nourrir	 de	 fourrage	 l’hiver.	 Elle	 avait	 cru	 lors	 du	
reportage	 qu’une	 chèvre	 vivait	 toujours	 en	 liberté	 à	 l’extérieur,	 broutant	 l’herbe	 des	
champs	 et	 lapant	 l’eau	 des	 ruisseaux,	 sans	 besoin	 de	 démêler	 sa	 fourrure.	 Quant	 à	 la	
traite,	pincer	les	pis	pour	faire	gicler	le	lait	dans	le	seau,	elle	ne	s’en	sentait	pas	capable !	

Elle	réalisait	que	l’exploitation	d’une	ferme	vue	au	travers	de	l’écran	de	télévision	de	
son	salon	n’avait	rien	à	voir	avec	la	réalité	du	terrain.	Les	reportages	ignoraient	les	lourds	
horaires	 de	 travail,	 parfois	 nocturnes	 pour	 les	 animaux	 en	 souffrance,	 les	 conditions	
climatiques	extérieures,	les	risques	d’orages,	de	grêle	ou	une	trop	forte	sécheresse,	sans	
compter	 les	 différents	 soins	 à	 prodiguer	 à	 chacun.	 Enfin,	 souvent	 des	 prix	 de	 vente	
dérisoires	ne	compensaient	pas	les	heures	de	labeur.	Gabrielle	était	en	train	de	réaliser	la	
difficulté	de	leur	défi	journalier	devant	cette	masse	de	travail	qu’elle	n’arrivait	pas	à	gérer	
par	ignorance	ou	manque	d’expérience.	

	Pour	les	chèvres,	en	attendant	la	livraison	des	trayeuses	électriques,	son	mari	ferait	
l’affaire.	Il	avait	même	l’air	d’y	prendre	un	certain	plaisir.	Le	matin,	premier	levé,	il	n’avait	
d’intérêt	 que	 pour	 ces	 demoiselles.	 Lui	 qui	 n’avait	 jamais	 pensé	 à	 lui	 servir	 un	 petit	
déjeuner	au	lit	le	dimanche	matin,	son	premier	geste	était	de	placer	dans	leur	râtelier	un	
foin	tout	frais	dès	le	lever	du	jour.	Mais	elles	le	lui	rendaient	bien.	Il	pouvait	leur	confier	
toutes	ses	craintes	et	ses	interrogations.	Elles	ne	répondaient	pas	bien	sûr,	mais	tournées	
vers	lui	elles	écoutaient	ses	paroles	avec	attention	avant	d’aller	tirer	un	brin	d’herbe	de	la	
mangeoire.	 Ce	 sentiment	 de	 compréhension	 de	 la	 part	 de	 ses	 chevrettes	 suffisait	 à	 le	
rendre	heureux	pour	la	journée.	

Dès	que	le	travail	le	lui	permettait,	il	partait	un	moment	avec	son	chien	découvrir	les	
environs.	 En	 promenade,	 Moustache	 n’était	 pas	 fugueur.	 Il	 restait	 à	 une	 distance	
respectable	 tournant	 souvent	 autour	 de	 son	 maître.	 Ce	 comportement	 était	 lié	 à	 son	
atavisme	 de	 berger	 qui	 veut	 rassembler	 les	 bêtes.	 Ils	 marchaient	 dans	 la	 montagne	 au	
milieu	 des	 mélèzes	 qui	 ne	 tarderaient	 plus	 à	 revêtir	 leurs	 nouvelles	 aiguilles.	 Jusqu’à	
moyenne	 montagne	 ce	 conifère	 partageait	 son	 sol	 avec	 quelques	 pins	 sylvestres	 vite	
remplacés	 en	 altitude	 par	 les	 pins	 cembro	 ou	 pins	 des	 Alpes	 plus	 résistants	 au	 froid.	
Arrivé	au	sommet	qui	dominait	son	Nouveau	Monde,	il	ne	restait	plus	comme	compagnon	
que	le	vent	glacé	glissant	d’une	cime	enneigée	vers	une	herbe	maigre	et	encore	grise	de	
froid.	

Il	 aimait	 marcher	 ainsi	 sans	 but	 déterminé	 au	 fil	 de	 son	 humeur,	 sans	 bruit	 pour	
mieux	surprendre	un	bouquetin	ou	un	lièvre	brun	à	la	recherche	d’herbe	fraîche.	Chaque	
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jour,	 il	se	retrouvait	en	communion	avec	la	nature	et	s’apercevait	combien	cela	lui	avait	
fait	défaut	toutes	ces	années	passées	la	tête	penchée	sur	les	registres.	

	Il	 se	 rappelait	 aussi	 quand	 il	 était	 citadin	 avoir	 amené	 à	 l’occasion,	 ses	 enfants	 au	
Jardin	zoologique	ou	au	cirque	de	passage	pour	qu’ils	découvrent	les	animaux	autrement	
que	dans	les	livres	ou	à	la	télévision.	Mais	quelle	 tristesse	de	voir	les	 lions	ou	les	tigres	
blancs	 tourner	 inlassablement	dans	 leur	cage	exiguë,	privés	 de	chasser	 leurs	 proies	en	
courant	 dans	 la	 savane !	 En	 parcourant	 sa	 montagne,	 il	 aimait	 les	 imaginer	 en	 liberté	
comme	les	bouquetins	ou	les	chamois.	
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Printemps	
	
Le	 dégel	 arriva	 soudainement	 avec	 la	 douceur	 des	 premiers	 jours	 d’avril.	 La	 pluie	

insistante	du	printemps	remplaçait	la	saison	des	neiges.	Dans	la	cour,	 la	gadoue	aspirait	
les	bottes	à	chaque	pas	avec	un	bruit	de	succion.	Les	chevrettes	craignaient	la	pluie	et	ne	
sortaient	 pas	 par	 mauvais	 temps,	 mais	 dès	 la	 fin	 de	 l’orage	 elles	 se	 bousculaient	 très	
indisciplinées	 à	 la	 sortie	 de	 la	 chèvrerie,	 pressées	 d’aller	 saisir	 les	 premières	 tiges	 et	
feuilles	des	plantes	encore	perlées	de	leurs	petites	gouttes	d’eau.	

Pour	 Robert,	 la	 pâture	 représentait	 un	 gros	 travail.	 Il	 fallait	 clôturer	 et	 électrifier	
plusieurs	parcelles	pour	permettre	une	rotation	qui	laisse	reposer	à	tour	de	rôle	chaque	
section.	Il	 gérait	mieux	ainsi	 le	parasitisme	et	la	repousse	de	la	végétation	vite	dévastée	
par	 ces	 animaux	 voraces	 de	 ronces,	 branchages	 et	 arbustes.	 Un	 terrain	 unique	 ou	 trop	
petit	se	transformait	vite	en	désert	de	poussière	ou	de	boue	suivant	la	saison.		

Même	si	les	sommets	gardaient	encore	leur	blancheur,	l’herbe	verte	apparaissait	par	
plaque	avec	une	multitude	de	petites	fleurs	colorées.	L’eau	se	libérait	et	gargouillait	dans	
toute	 la	montagne.	La	 libre	circulation	sur	 les	 routes	permettait	un	accès	 facile	 pour	 la	
camionnette	 du	marchand	 ambulant	 qui	 faisait	 sa	 tournée	 deux	 fois	 par	 semaine	 et	 le	
camion	de	déménagement	qui	allait	leur	amener	de	quoi	se	sentir	enfin	chez	eux.	

L’utilisation	 des	 chambres	 bientôt	 meublées	 et	 chauffées	 par	 une	 série	 de	
convecteurs	 électriques	 serait	 enfin	 rendue	 possible	 par	 l’avancée	 des	 travaux	 de	
rénovation.	 Robert	 avait	 réalisé	 les	 finitions	 avec	 des	 peintures	 de	 couleurs	 pastel	
différentes	pour	chaque	chambre.	Cela	permettrait	de	les	différencier	lors	de	l’ouverture	
de	 leur	 gîte	 rural.	 En	 dehors	 de	 leur	 chambre	 du	 premier	 étage	 ils	 avaient	 la	 jaune,	 la	
bleue	et	la	verte,	au	deuxième	niveau,	avec	salle	de	bain	commune	sur	le	palier.	Gabrielle	
désirait	 leur	 donner	 un	 style	 campagnard.	 Elle	 avait	 l’intention	 de	 faire	 ses	 emplettes	
dans	 les	 différents	 « vide-greniers »	 du	 pays	 afin	 de	 compléter	 les	 quelques	 objets	
retrouvés	dans	le	grenier	et	remis	en	état	pour	certains.	

	
	Bientôt,	elle	pourrait	rajouter	à	son	panneau	:	
	« VENTE	DE	FROMAGES	DE	LA	FERME	DE	L’EN	HAUT »	
L’offre	locative	:	
« CHAMBRES	A	LA	FERME ».	
	
La	production	de	fromage	avait	enfin	commencé	après	plusieurs	essais	infructueux,	

Robert	 s’était	 enfin	 résolu	 à	 contacter	 un	 chevrier	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 là.	 Ayant	
sympathisé,	 celui-ci	 avait	 accepté	 de	 venir	 lui	 enseigner	 l’art	 minutieux	 de	 produire	
d’authentiques	fromages	fermiers	avec	le	lait	de	ses	chevrettes.	Il	devait	pour	cela	suivre	
une	 méthode	 ancestrale	 qui	 consistait	 à	 respecter	 cinq	 étapes.	 Pour	 réussir,	
studieusement,	 il	 suivait	tous	les	jours	les	modes	de	fabrication	d’un	fromage	de	chèvre	
réussi.	
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Tout	d’abord,	il	 additionnait	le	lait	cru	de	ferments	lactiques	et	d’un	peu	de	présure	
pour	favoriser	la	lente	coagulation	du	lait	pendant	un	à	deux	jours.	Égoutté	sur	une	toile,	
le	caillé	laissait	s’échapper	le	petit-lait	qui	s’écoulait	naturellement.	

Cylindre	 allongé	 ou	 aplati,	 pyramide,	 bouchon,	 bûche	 ou	 brique…,	 c’était	 lui	 qui	
déterminait	la	forme	de	ses	fromages.	Traditionnellement	effectué	à	la	louche,	le	moulage	
s’effectuait	dans	de	petits	récipients	perforés	aux	formes	diverses,	les	faisselles.	

L’égouttage	jouait	un	rôle	très	important	dans	la	durée	de	conservation	du	fromage.	Il	
consistait	à	éliminer	le	reste	de	petit	 lait	encore	présent	dans	le	caillé	par	un	égouttage	
complémentaire	dans	un	lieu	sec	et	frais.	

Ensuite	il	déposait	le	sel	à	la	volée	sur	les	fromages	moulés.	Essentiel	pour	relever	le	
goût,	 le	 sel	 faisait	 aussi	 obstacle	 à	 la	 prolifération	 des	micro-organismes.	 Ils	 pouvaient	
être	 aussi	 saupoudrés	 d’une	 fine	 poudre	 de	 cendre	 de	 charbon	 de	 bois,	 ils	 devenaient	
alors	des	fromages	cendrés.	

Certains	fromages	pouvaient	être	consommés	frais	alors	que	d’autres	poursuivaient	
leur	maturation.	 Robert	 effectuait	 l’affinage	 dans	 la	 cave	 sous	 la	 maison,	 fraîche,	 mais	
suffisamment	 ventilée.	 Tous	 les	 jours,	 il	 venait	 leur	 rendre	 visite	 et	 les	 retournait	
régulièrement	 à	 la	 main.	 C’était	 à	 lui	 d’apprécier	 leur	 maturation	 au	 toucher,	 au	 coup	
d’œil,	à	l’odorat	et	au	goût.	

Au	fur	et	à	mesure,	il	se	lançait	dans	de	nouvelles	variétés	de	fromages	au	goût	fruité	
ou	épicé,	frais	ou	affiné,	sec	ou	enveloppé	d’épices,	d’herbes	aromatiques,	de	miel	ou	de	
feuilles	de	châtaignier.	

Gabrielle	 se	 chargeait	 d’écouler	 la	 production	 journalière,	 sur	 les	 marchés	
environnants,	grâce	à	la	2	cv	fourgonnette,	achetée	sur	place.	

Son	 stand	 de	 vente	 était	 très	 fréquenté,	 car	 elle	 amenait	 toujours	 avec	 elle	 sa	
chevrette	préférée	« Cannelle »,	celle	qui	avait	quelques	poils	blancs	au	ras	des	sabots	qui	
faisaient	penser	à	des	manchettes.	

Celle-ci	attirait	grands	et	petits	autour	de	son	mini	enclos	chacun	voulant	la	caresser.	
Naturellement	 sur	 le	 nombre	 figuraient	 toujours	 quelques	 amateurs	 de	 bon	 fromage	
qu’elle	 invitait	 à	 venir	 visiter	 l’atelier	 de	 fabrication.	 Elle	 leur	 remettait	 un	 prospectus	
publicitaire	 avec	 un	 plan	 routier	 précis	 que	 leur	 fils	 avait	 créé	 et	 imprimé	 sur	 son	
ordinateur.	De	plus	les	prix	de	vente	pour	lancer	l’affaire	étaient	compétitifs,	car	elle	avait	
tenu	compte	de	la	concurrence.	

Leur	existence	à	ce	moment-là	était	pleine	de	vie	et	de	projets.	Obligé	par	l’inconfort	
des	lieux	de	rejoindre	la	couche	commune,	le	couple	avait	même	du	plaisir	à	se	retrouver	
le	 soir	 et	 voulait	 que	 cela	 se	 poursuive	 après	 les	 travaux.	 Même	 s’ils	 se	 retrouvaient	
rompus	et	épuisés,	ce	défi	d’une	nouvelle	vie	avait	remotivé	chez	eux	le	plaisir	d’œuvrer	
ensemble	pour	un	but	commun.	Ils	étaient	tout	simplement	heureux	malgré	la	fatigue	de	
longues	journées	et	loin	de	penser	que	d’ici	peu	leur	vie	allait	brutalement	basculer.		
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Un	an	plus	tard	en	Été	
	
	
L’exploitation	avait	atteint	son	plein	régime.	Toutes	les	tâches	étaient	répertoriées	et	

distribuées	 en	 part	 égale	 à	 chacun.	 Les	 étages	 d’habitation	 étaient	 rénovés	 au	 mieux	
affichant	un	confort	simple	avec	une	décoration	des	plus	charmantes.	Seul	le	grenier	était	
resté	en	friche	avec	ses	vieux	objets	et	ses	couches	de	poussière	centenaires.	

Il	 était	 grand	 temps	 d’y	 mettre	 de	 l’ordre,	 car	 ils	 avaient	 prévu	 à	 terme	 un	
aménagement	des	 lieux.	Le	 sol	en	 bois	brut,	une	charpente	à	 l’ancienne,	 il	 ne	manquait	
qu’une	isolation	mettant	en	valeur	ce	travail	pour	transformer	cet	espace	en	salon	T.V	et	
salle	de	jeux	lors	des	visites	de	leurs	petits-enfants.	

La	première	chose	à	 faire	 était	 de	 débarrasser	 tout	ce	bric-à-brac	accumulé	 depuis	
toujours.	Ils	décidèrent	d’attaquer	ce	gros	chantier	un	prochain	dimanche.	

Ils	 s’étaient	 équipés	 avec	 salopettes,	 gants	 épais,	 masque	 filtrant	 et	 grands	 sacs	
plastiques.	Un	grand	récipient	accroché	à	la	corde	fixée	sur	la	poulie	du	fronton	allait	leur	
faciliter	la	descente	de	tout	ce	fatras.	

Gabrielle	 et	 Robert	 progressaient	 calmement,	 lisant,	 soupesant,	 étudiant	 chaque	
document	et	chaque	objet	à	la	recherche	d’un	souvenir	ou	d’une	valeur	quelconque.	

C’est	Robert	qui	tomba	dessus	par	hasard.	Dans	une	pile	de	vieux	magazines	moisis,	
datant	 de	 l’après-guerre,	 il	 sentit	 une	 épaisseur.	 Au	 milieu,	 parfaitement	 dissimulé,	 se	
trouvait	 un	 cahier	 d’écolier	 à	 petits	 carreaux,	 sur	 la	 couverture	 duquel	 figurait	 une	
inscription	à	la	plume	: »	MON	JOURNAL ».	

Peu	 enclin	 à	 lire	 le	 quotidien	 d’une	 jeune	 fille	 de	 la	 campagne,	 il	 posa	 le	 cahier	 en	
attente	de	décision	sur	une	poutre	du	fond	du	grenier.	

Le	« grand	nettoyage »	continua	tard	dans	la	matinée	avec	la	découverte	par	Mireille	
d’un	vieux	fusil	de	chasse	gravé	aux	initiales	de	son	père	bien	emballé	avec	ses	munitions	
au	fond	d’une	malle.		

Tout	le	contenu	du	grenier	avait	été	répertorié,	une	majorité	d’objets	éliminés	dans	
les	sacs	et	certains	conservés	pour	alimenter	le	feu	de	la	cheminée.	

Suite	à	ce	tri,	seul	rescapé	sur	une	poutre,	un	ancien	moulin	à	café	en	bois	et	métal	
reposait	sur	le	cahier	d’écolier.	

Gabrielle	au	passage	ramassa	le	moulin	à	café	pour	enfin	redescendre	se	doucher	et	
préparer	 le	 déjeuner.	 Robert	 prit	 le	 fusil	 avec	 l’intention	 de	 l’astiquer	 et	 le	 suspendre	
dans	l’entrée.	Le	cahier	resta	en	place	presque	invisible	sur	la	haute	poutre.	

Les	vacances	scolaires	arrivèrent	et	ils	eurent	la	joie	d’accueillir	de	la	main-d’œuvre	:	
les	petits	enfants	accompagnés	de	leurs	parents.	

C’est	 ainsi	 qu’ils	 apprirent	 de	 leur	 fils	 Bruno,	 qu’il	 subissait	 les	 contractions	 de	
personnel	au	sein	du	groupe	 qui	 l’employait	depuis	 de	 nombreuses	 années.	Du	 jour	 au	
lendemain,	une	volonté	pressante	d’économie	de	la	Direction	générale	voulait	délocaliser	
le	service	comptable	à	Sofia,	capitale	de	la	lointaine	Bulgarie.	Le	ridicule	salaire	local	avait	
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découragé	l’ensemble	du	service	à	tenter	sa	chance	dans	un	pays	de	l’Est	avec	femmes	et	
enfants	à	charge.	

Il	allait	donc	pointer	au	chômage	comme	ses	camarades.	Jusqu’à	ce	jour,	satisfait	de	
son	 poste	 soi-disant	 à	 durée	 indéterminée,	 il	 ne	 s’était	 jamais	 interrogé	 sur	 d’autres	
métiers	 ou	 d’autres	 lieux.	 Maintenant	 l’esprit	 libéré	 de	 cette	 attache,	 avec	 sa	 femme	
infirmière	libérale	facilement	mobile,	il	pouvait	rester	ouvert	à	toutes	les	options.		

À	 voir	 son	 père	 si	 satisfait	 de	 sa	 nouvelle	 vie,	 l’idée	 lui	 vint	 progressivement	 de	 le	
rejoindre	pour	le	seconder.	Il	avait	pesé	en	famille	le	pour	et	le	contre.	Il	fallait	une	envie	
partagée	par	tous	pour	ne	pas	craindre	de	reproches	ultérieurs.	Un	travail	autonome,	des	
conditions	 de	 vie	 saine,	 les	 enfants	 qui	 allaient	 étudier	 au	 lycée	 de	 Gap.	 L’espoir	 d’une	
nouvelle	clientèle	pour	sa	femme.	Tous	ces	facteurs	avaient	décidé	la	 famille	unanime	à	
franchir	 le	 pas	 dès	 la	 fin	 de	 l’année	 sitôt	 le	 préavis	 terminé	 et	 les	 diverses	 formalités	
financières	et	administratives	accomplies.	

Gabrielle	 et	 Robert	 furent	 très	 heureux	 de	 cette	 décision	 qui	 allait	 bientôt	 les	
rapprocher	 de	 leurs	 enfants.	 Même	 si	 Robert	 assurait	 sans	 problème	 l’élevage	 de	 ses	
chèvres	 qui	 de	 vingt	 étaient	 maintenant	 au	 nombre	 de	 quarante	 en	 comptant	 les	
nouvelles	venues.	Le	besoin	grandissant	de	grandes	quantités	de	fourrage,	à	raison	d’une	
tonne	 l’an	 par	 chèvre,	 l’avait	 poussé	 à	 produire	 cette	 nourriture	 nécessaire	 pour	 sa	
propre	consommation	 dans	 les	 terrains	 restés	en	 friche	 depuis	 de	 nombreuses	années.	
Pour	cela	 il	 avait	acheté	à	 crédit	un	 tracteur	agricole	avec	ses	divers	 accessoires.	Pareil	
pour	sa	fromagerie,	les	équipements	nécessaires	devenaient	plus	nombreux	et	un	surplus	
de	lait	l’obligeait	à	produire	des	fromages	en	plus	grande	quantité.		

L’aide	 de	 son	 fils	 serait	 la	 bienvenue	 pour	 assurer	 en	 toute	 quiétude	 le	
développement	et	l’écoulement	de	la	production.	

En	plus	des	contraintes	de	la	traite	matin	et	soir	et	de	la	fabrication	des	fromages	son	
fils	 l’aiderait	 aussi	 pour	 la	 commercialisation	 en	 étant	 présent	 sur	 tous	 les	 marchés	
alentour.	Et	pour	écouler	les	surplus,	ce	dernier	avait	même	eu	l’idée	de	démarcher	les	
revendeurs	et	les	restaurateurs	du	pays	toujours	à	l’affût	de	produits	de	qualité.	

Enfin,	 la	 rentabilité	 serait	 au	 rendez-vous…	 si	 l’on	 en	 croyait	 les	 livres	 comptables	
tenus	par	Gabrielle.	

Les	 petits-enfants	 reviendraient	 bientôt	 de	 Paris	 auprès	 d’eux	 pour	 assurer	 leur	
rentrée	 dans	 ce	 nouveau	 Lycée	 de	 Gap	 après	 les	 vacances	 scolaires	 de	 Noël,	 et	 en	
attendant	tous	repartirent	régler	le	changement	radical	de	leur	vie.		
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Automne	
	
	
L’automne	en	montagne	est	la	plus	belle	période	de	l’année.	Ce	sont	les	variations	de	

lumière	 qui	 marquent	 les	 changements	 de	 saison	 en	 altitude.	 Pendant	 que	 les	 arbres	
revêtent	des	couleurs	automnales	flamboyantes,	 la	montagne	plonge	doucement	dans	le	
silence.	La	présence	des	randonneurs	et	l’écho	des	chutes	de	pierres	se	raréfient,	comme	
celui	du	cri	des	marmottes.	

C’était	 un	 dimanche	 après-midi	 doux	 et	 lumineux	 les	 chèvres	 paissaient	 dans	 leur	
enclos,	 la	 ferme	 se	 retrouvait	 somnolente	 sous	 un	 beau	 soleil	 d’automne.	 Gabrielle	 et	
Robert	à	l’abri	sous	le	grand	cèdre	dégustaient	leur	café	en	se	racontant	leurs	dernières	
expériences.	L’un	avec	ses	chèvres	et	 sa	production	fromagère,	 l’autre	avec	les	habitués	
du	 marché	 qui	 commençaient	 à	 se	 confier	 à	 elle.	 Tel	 lui	 racontant	 la	 disparition	 d’un	
compagnon,	 tel	 autre	 le	 mariage	 de	 son	 dernier	 aux	Amériques…	une	manière	 somme	
toute	de	commencer	à	se	sentir	acceptée	par	les	gens	du	pays	et	un	peu	plus	chez	elle.	

Ils	 en	 étaient	 venus	 à	 parler	 des	 projets	 d’aménagement	 du	 grenier	 qu’ils	 avaient	
plusieurs	 fois	 remis,	 faute	 de	 temps	 et	 de	 finances.	 Robert	 soudain	 dans	 un	 flash	 revit	
l’image	du	petit	cahier	d’écolier	dont	il	avait	omis	de	parler	à	Gabrielle.	Le	temps	de	lui	
expliquer	en	deux	mots	et	il	était	déjà	monté	au	grenier	le	récupérer	sur	la	poutre.		

Confortablement	 assise	 dans	 son	 vieux	 fauteuil	 « crapaud »	 rose	 qu’elle	 tenait	 de	
l’héritage	 d’une	 tante,	 son	 petit	verre	quotidien	 de	vin	blanc	du	pays	 à	portée	 de	main,	
elle	ouvrit,	curieuse	ce	journal	inconnu	écrit	d’une	fine	et	toute	petite	écriture	aux	mots	
serrés	de	quelqu’un	qui	économise	chaque	millimètre	de	papier.		

Voilà	résumé,	ce	que	cette	après-midi-là,	Gabrielle	apprit	de	sa	mère	Clémentine,	car,	
oh	surprise !	Il	s’agissait	bien	du	journal	de	sa	mère.	

Avant-guerre,	Louis	Laplane,	 le	 père	 de	Gabrielle,	 avait	épousé	 la	 jeune	Clémentine	
Sureau,	enseignante,	née	au	village	voisin	de	Laragne.	Tombée	sous	le	charme	de	Louis,	
elle	avait	abandonné	 l’enseignement	 pour	 le	 seconder	à	 l’exploitation.	 Ils	vivaient,	 tous	
deux	 à	 la	 ferme	 d’En	 Haut	 dont	 Louis	 avait	 hérité	 de	 ses	 parents	 quelques	 années	
auparavant.		

Aux	premiers	bruits	de	guerre	avec	l’Allemagne	il	se	porta	volontaire,	avec	l’accord	
de	 son	 épouse,	 pour	 défendre	 sa	 patrie.	 Il	 partit	 rapidement	 dans	 son	 casernement	 de	
Briançon,	comme	chasseur	alpin.	

Louis	passait	son	temps	à	surveiller	les	sommets,	perché	avec	ses	compagnons	dans	
les	 casemates	 positionnées	 sur	 les	 crêtes	 frontalières.	 Au	 commencement,	 il	 bénéficia	
d’une	courte	 permission	 pour	rentrer	au	 foyer	 retrouver	 sa	 femme.	Elle	 se	débrouillait	
comme	 elle	 pouvait	 entre	 les	 récoltes	 et	 les	 animaux.	 Des	 journées	 de	 labeur	 jamais	
terminées.	 Son	mari	 lui	 manquait	 cruellement,	 depuis	 la	 déclaration	 de	 guerre.	 Elle	 si	
jeune	et	si	 jolie	vivait	en	recluse	dans	cette	grande	maison	vide,	en	priant	tous	les	soirs	
pour	que	Louis	revienne	vivant	de	cette	folie	meurtrière.	
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Quelque	 temps	après	 l’armistice	de	 juin	1940,	elle	avait	appris,	 par	 la	Croix-Rouge,	
son	emprisonnement	dans	un	camp	allemand.	Qu’importait	la	détention,	son	mari	était	en	
vie,	c’était	le	principal.	

Tous	les	hommes	n’étaient	pas	partis	se	battre.	Étaient	inaptes	ceux	présentant	des	
troubles	physiques	ou	psychiques	graves.	Au	village	une	dizaine	d’exemptés	avaient	été	
recensés.	Malgré	leurs	problèmes	de	santé,	ils	se	sentaient	jugés	par	la	population	qui	les	
considérait	 comme	des	 « tire	 au	 flanc ».	Même	 chez	 les	 proches	 voisins,	 Emile	Dufour,	
homme	solide	à	la	grande	stature,	l’un	des	employés	de	la	ferme	Bricard,	souffrait	d’une	
forte	déficience	auditive	qui	l’avait	maintenu	au	pays.	

De	 temps	 en	 temps,	 Émile,	 en	 bon	 voisinage,	 amenait	 des	 fruits	 ou	 des	 légumes	
récoltés	 dans	 son	 potager.	 Il	 aimait	 bien	 regarder	 Clémentine	 préparer	 la	 tasse	 de	
chicorée	 qu’elle	 ne	 manquait	 pas	 de	 lui	 proposer	 à	 chacune	 de	 ses	 visites.	 Échanger	
quelques	banalités	de	voisinage	contribuait	à	combler	leur	solitude.	Les	visites	d’Émile	se	
firent	de	plus	en	plus	rapprochées.	Jusqu’au	jour	où….	

Il	s’était	 jeté	sur	Clémentine	par	surprise,	 l’avait	 jetée	à	 terre,	prise	de	force	malgré	
ses	 cris	 inutiles,	 et	 abandonnée	 meurtrie	 sous	 le	 cèdre	 de	 la	 cour.	 Elle	 était	 restée	
longtemps	 prostrée,	 incapable	 de	 bouger	 du	 sol	 humide.	 Enfin	 debout,	 elle	 s’était	
nettoyée	longuement	pour	tenter	d’effacer	la	honte	et	la	haine	qu’elle	ressentait.	La	nuit	
portant	conseil,	au	matin	elle	était	décidée	à	se	taire	à	jamais	pour	éviter	le	jugement	des	
hommes	solidaires	et	des	femmes	jalouses.	Son	mari	ne	saurait	rien	de	son	déshonneur	et	
nulle	vengeance	ne	serait	à	craindre.		

Elle	ne	sortait	pratiquement	plus	de	sa	ferme,	vivait	en	complète	autarcie,	attendant	
que	 sa	 blessure	 se	 referme	 enfin.	 Des	 nouvelles	 rassurantes	 de	 Louis,	 transféré	 par	 le	
service	du	 travail	obligatoire	dans	une	 ferme	en	Bavière,	étaient	 les	meilleurs	 remèdes	
pour	adoucir	ce	choc	violent.	

Son	 repos	 fut	 de	 courte	 durée.	 Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 vomissements	 et	
malaises	la	surprirent.	C’étaient	des	signes	qu’une	fille	de	la	campagne	savait	interpréter.	

Clémentine	était	enceinte	d’un	bébé	 indésirable,	 car	 fruit	de	ce	viol	 qu’elle	 essayait	
vainement	 d’oublier.	 Que	 diraient	 les	 commérages	 de	 cet	 enfant	 au	 père	 absent ?	
Comment	décider	d’un	avortement	sans	déclencher	le	scandale,	elle	qui	avait	choisi	de	se	
taire ?	

À	qui	se	confier	et	demander	conseil ?	Sa	famille	et	son	entourage	étaient	du	genre	à	
fermer	 les	 yeux	 sur	 ces	 actes,	 et	 même	 à	 condamner	 la	 fille,	 soupçonnée	 d’avoir	
encouragé	le	garçon.	Elle	ne	savait	vers	qui	se	tourner.	Elle	choisit	de	garder	l’enfant	et	de	
dire	 toute	 la	 vérité	 à	 son	mari.	 Tout,	 sauf	 l’identité	 de	 l’agresseur	 qui	 devait	 à	 jamais	
rester	 secrète	 pour	 éviter	 les	 représailles	 de	 Louis,	 qu’elle	 voulait	 préserver	 des	
tribunaux	et	de	la	prison.	

Pour	 ce	 bébé	 innocent	 et	 son	mari,	 elle	 accoucherait	 dans	 le	 plus	 grand	 secret	 en	
souhaitant	 la	 fin	 de	 cette	 guerre	 et	 le	 retour	 de	 Louis.	 Les	 alliés	 avaient	 débarqué	 en	
Normandie,	 et	 après	 avoir	 libéré	 la	 France	 forceraient	 certainement	 bientôt	 le	 régime	
nazi	à	signer	un	armistice.	Elle	attendait	patiemment	son	retour.	

Elle	 avait	 accouché	 seule,	 heureusement	 sans	 complications.	 C’était	 son	 premier	
enfant,	 mais	 elle	 connaissait	 le	 scénario	 valable	 pour	 les	 animaux	 comme	 pour	 les	
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humains.	Les	contractions,	la	perte	des	eaux,	la	douleur	qui	laisse	brisée	puis	revient	par	
vagues,	 la	 tête	 du	 bébé	 qui	 se	 présente	 bien	 et	 la	 naissance	 où	 tout	 s’arrête	 avec	 les	
premiers	vagissements.	Enfin	le	cordon	à	couper	et	s’endormir	épuisée,	 le	petit	être	sur	
son	sein	cherchant	déjà	à	téter.	C’était	une	petite	fille	qu’elle	décida	d’appeler	Gabrielle.	

Louis,	son	mari,	était	revenu	quelques	semaines	après	la	fin	de	la	guerre.	C’était	un	
homme	différent,	qu’elle	avait	accueilli	au	portail.	Amaigri,	barbu	et	fatigué	il	était	tombé	
dans	ses	bras,	épuisé.	Le	temps	passé	loin	des	siens	et	le	souvenir	des	horreurs	de	cette	
guerre	l’avaient	profondément	transformé.	

Lui,	d’ordinaire,	 si	gai	était	 devenu	 taciturne.	La	première	nuit,	 il	 l’avait	passé	 dans	
une	chambre	du	haut	pour	leur	laisser	un	peu	de	temps,	pour	se	réhabituer	l’un	à	l’autre.	
Afin	de	se	soulager	de	son	fardeau,	Clémentine	ne	put	attendre	plus	longtemps	et	dès	le	
lendemain,	en	le	priant	de	croire	en	son	innocence,	parla	de	son	bébé	qu’elle	avait	laissé	
en	garde	chez	une	amie.	

Louis	était	furieux,	non	contre	sa	femme,	qu’il	aimait	en	toute	confiance,	mais	contre	
cet	 homme	qui	 était	 venu	 les	 salir.	 Malgré	 ses	 résolutions,	 devant	 tant	 de	 colère	 et	 de	
supplications	elle	ne	pouvait	lui	cacher	plus	longtemps	la	vérité.	

	C’était	Émile.	L’employé	de	 la	 ferme	Bricard,	qui	avait	osé	profiter	 de	son	absence.	
Celui	qui,	 tout	gosse	avait	perdu	son	ouïe	 un	soir	 de	14	juillet	à	 cause	d’un	pétard	reçu	
contre	l’oreille,	celui	qui	avait	été	réformé.	Celui	qui	s’inquiétait	d’elle	pendant	sa	longue	
absence.	Celui	qui	n’avait	pas	respecté	sa	femme…	

Alors	 que	 Clémentine	 en	 larmes	 le	 suppliait	 de	 se	 calmer,	 il	 avait	 pris	 son	 fusil	 de	
chasse	et	s’était	enfui	en	hurlant.	

Le	 soir,	 hagard,	 il	 était	 revenu	 à	 la	 ferme.	 Il	 avait	 dit	 à	 sa	 femme	 avoir	 tiré	 sur	 ce	
« salopard »	 puis	 était	 monté	 se	 renfermer	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 l’avait	 laissée	 éplorée,	
assise	dans	la	cuisine	où	elle	 imaginait	le	pire	en	attendant	que	les	gendarmes	viennent	
arrêter	son	mari	au	petit	matin.	

Mais	rien	ne	se	passait.	Lui	ne	voulait	pas	en	parler.	Il	avait	fallu	plusieurs	jours	pour	
apprendre	 par	 le	 facteur	 que	 leur	 voisin	 hospitalisé	 avait	 déclaré	 s’être	 blessé	
malencontreusement	 en	 nettoyant	 son	 fusil.	 Ses	 jours	 n’étaient	 pas	 en	 danger,	 mais	 il	
avait	perdu	à	jamais	l’usage	d’un	bras.	

Les	 jours	 se	 succédaient	 sans	 que	 l’état	 de	 Louis	 s’améliore.	 Il	 refusait	 toujours	 de	
voir	le	bébé	et	traînait	désœuvré	dans	l’exploitation,	refusant	 toute	aide	psychologique.	
Au	 contraire	 il	 semblait	 s’enfoncer	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 sa	 déprime.	 Jusqu’au	 jour	 où	
Clémentine	malgré	toute	l’attention	qu’elle	lui	portait,	avait	retrouvé	son	corps	pendu	à	la	
grande	poutre	du	grenier	avec,	juste,	ce	mot	:	« Je	ne	peux	plus.	Pardon	à	ma	femme	et	à	
mon	enfant ».	

Voilà	comment,	par	un	dernier	message,	Louis	avait	accepté	l’enfant	qui	allait	grandir	
sans	connaître	le	poids	de	ce	drame.		

Quelque	 temps	 après,	 sa	 guérison	 assurée,	 Émile	 fut	 rongé	 par	 le	 remords,	
responsable	du	mal	fait	à	cette	famille	et	des	conséquences	dramatiques	qui	en	avaient	
découlé.	 Pour	 se	 soulager	 d’un	 poids	 trop	 lourd,	 il	 se	 confessa	 à	 son	 patron	M.Bricard.	
Puis	il	quitta	le	pays	et	personne	ne	le	revit	jamais.	
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Ils	avaient	lu	le	récit	de	Clémentine	d’une	seule	traite.	Le	temps	semblait	s’être	arrêté,	
seules	 les	 ombres	 des	 arbres	 qui	 s’allongeaient	 sur	 le	 sol	 de	 la	 cour	 comme	 un	
gigantesque	cadran	solaire	leur	rappelaient	son	avancée.	

Elle	venait	par	hasard	de	découvrir	le	drame	qu’avait	vécu	sa	mère,	 ignoré	de	tous.	
Les	secrets	étaient	monnaie	courante	dans	les	familles	et	souvent	les	gens	concernés	les	
emmenaient	avec	eux	dans	la	tombe	pour	l’éternité	par	peur	du	déshonneur.	Et	c’était	ce	
que	sa	propre	mère	avait	décidé	aussi.	

Comment	ce	journal	renfermant	ce	lourd	secret	avait-il	pu	rester	abandonné	dans	le	
grenier	au	risque	d’être	lu	par	quiconque ?	Était-ce	un	hasard	ou	une	volonté	de	sa	mère	
pour	laisser	au	sort	la	possibilité	de	confesser	un	jour	la	vérité ?	

Gabrielle	 et	 Robert	 étaient	 restés	 silencieux,	 d’abord	 incrédules	 puis	 carrément	
bouleversés	par	cette	terrible	histoire.	Tout	ce	qu’elle	en	retenait	et	qui	lui	trottait	dans	la	
tête	 c’était	 ce	 constat	:	 elle	 n’était	 pas	 une	 Laplane !	 Ses	 aïeux	 lui	 étaient	 en	 partie	
inconnus,	elle	ne	savait	plus	rien	de	cette	ascendance	dont	elle	était	si	fière.	Son	père	qui	
ne	 l’était	plus	 n’était	pas	mort	en	héros	 à	 la	 guerre,	mais	 s’était	 suicidé	dès	son	retour.	
Quel	 sang	coulait	dans	ses	veines ?	Ses	certitudes	s’écroulaient	en	même	temps	que	ses	
racines.	

Pour	 Gabrielle,	 le	 choc	 était	 rude	 et	 la	 blessa	 profondément.	 Ses	 rêves	 les	 avaient	
entraînés	dans	un	pays	perdu,	au	fin	fond	de	la	montagne,	dans	une	bicoque	glacée	qu’ils	
avaient	dû	complètement	rénover	y	laissant	toutes	leurs	économies.	Tout	cela	pour	avoir	
la	 possibilité	 d’élever	 quelques	 chèvres	 dont	 elle	 était	 tombée	 sous	 le	 charme…	Quelle	
folie !	

Elle	 entra	 dans	 une	 période	 de	 fragilité,	 certainement	 le	 contre	 coup	 des	 efforts,	
questions	et	prises	de	risques	des	mois	précédents.	Elle	se	sentait	épuisée	par	un	travail	
et	une	responsabilité	qu’elle	avait	du	mal	à	assumer	chaque	jour	davantage.	

	Elle	 ne	 pouvait	 se	 plaindre	 ou	 se	 confier	 à	 son	mari,	 car	 cette	 situation,	 elle	 seule	
l’avait	voulue,	y	entraînant	de	force	son	époux.		

Le	choc	 provenant	de	 la	 révélation	 de	sa	 filiation,	 les	 sentiments	de	 trahison	et	 de	
mensonge	qui	en	découlaient	la	plongèrent	dans	un	état	bien	proche	de	la	dépression.	Ses	
bases	 qu’elle	 croyait	 si	 solides	 se	 révélaient	 bien	 fragiles	 et	 un	 goût	 de	 poussière	
s’infiltrait	dans	son	être.		

	Elle	 aurait	 eu	 besoin	 de	 parler	 pour	 éliminer	 ce	 poids	 qu’elle	 ressentait	 sur	 la	
poitrine	:	 elle	 était	 une	 enfant	 non	 désirée !	 Mais	 elle	 n’avait	 personne	 d’assez	 proche	
pour	se	confier.	Seule	avec	ses	chèvres	et	son	mari	déjà	bien	occupé,	les	enfants	partis	et	
suffisamment	 absorbés	 par	 leurs	 démarches	 diverses,	 elle	 gardait	 pour	 elle	 seule	 ce	
traumatisme	qui	l’oppressait,	de	plus	en	plus.	

Incapable	 de	 réaliser	 qu’ils	 avaient	 ensemble	 et	 courageusement	 vaincu	 une	 à	 une	
toutes	 les	 difficultés	 de	 cette	 aventure,	 elle	 se	 laissait	 tomber	 dans	 un	 négationnisme	
dépressif.	Rien	n’allait,	elle	se	croyait	au	bord	de	la	faillite,	pensait	qu’ils	seraient	obligés	
de	vendre	la	ferme	pour	rembourser	d’hypothétiques	créanciers.	Une	anxiété	inexpliquée	
prenait	 le	 pas	 sur	 la	 réalité,	 elle	 la	 submergeait	 et	 son	 mari	 devait	 endurer	 seul	 cette	
vague	de	pessimisme	qui	ne	cessait	de	grossir,	au	risque	d’engloutir	son	compagnon	peu	
aguerri	à	combattre	ces	symptômes	obsessionnels.		
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Finalement	 plus	 solide	 et	 complètement	 acclimaté	 à	 sa	 nouvelle	 vie,	 ce	 dernier	 se	
voyait	obligé	de	la	remplacer	de	plus	en	plus	souvent	dans	ses	activités	journalières	de	
vente	au	marché	et	de	comptabilité.	Dès	le	petit	matin,	il	passait	de	la	traite	des	chèvres	à	
la	fabrication	des	fromages,	puis	la	vente	au	marché	de	ses	produits	l’amenait	à	l’accueil	
l’après-midi	des	quelques	rares	vacanciers	encore	présents	avec,	entre-deux,	l’entretien	
de	 son	 jardin	 maraîcher	 où	 planter,	 sarcler,	 arracher,	 arroser	 et	 cueillir	 lui	 prenait	
beaucoup	 de	 temps	 et	 d’énergie.	 Le	 soir	 enfin,	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 il	 finissait	
quelquefois	les	comptes	abandonnés	par	son	épouse,	partie	se	coucher.	

Les	jours	s’écoulaient,	mais	l’état	de	Gabrielle	restait	stationnaire.	Son	esprit	tournait	
en	boucle	autour	d’idées	noires	jusqu’au	jour	où	il	avait	fallu	consulter,	car	elle	n’arrivait	
plus	à	 dormir.	C’était	à	 l’hôpital	 de	Gap	 qu’elle	 avait	 été	 prise	en	charge	pour	quelques	
jours.		

Robert	 et	 les	 enfants	 arrivés	 en	 urgence	 avaient	 pu	 lui	 rendre	 visite.	 Quel	
déchirement	de	la	voir,	elle,	naguère,	si	vive	et	si	gaie,	dans	un	état	de	calme	seulement	dû	
aux	tranquillisants.	

Elle	avait	 essayé	de	revenir	à	 la	 ferme	avec	un	 traitement	et	un	suivi	 à	 long	 terme.	
Mais	ce	lieu	entretenait	tous	les	jours	son	mal-être,	le	grand	cèdre	lui	rappelait	le	drame	
vécu	par	sa	mère	et	 la	poutre	du	grenier	 symbolisait	 le	 souvenir	de	 son	père.	C’était	 le	
pire	 endroit	 pour	 amener	 son	 esprit	 à	 oublier	 un	 jour	 ces	 drames	 qui	 lui	 semblaient	
encore	 si	 présents	 puisqu’elle-même	 en	 était	 la	 preuve	 vivante.	 Destins	 croisés	
d’ascendants	qu’elle	aurait	pu	oublier	s’ils	n’avaient	pas	été	au	centre	de	son	obsession.	

	Quel	 sang	 inconnu	 circulait	 en	 elle,	 de	 quelle	 hérédité	 pouvait-elle	 se	 prévaloir	
aujourd’hui	 qu’elle	 connaissait	 enfin	 la	 vérité.	 	 Fille	 d’une	 maîtresse	 d’école	 et	 d’un	
inconnu	mal	 entendant,	 de	 quelle	 descendance	 pouvait-elle	 se	 prévaloir	 pour	 avoir	 un	
sens	 inné	 de	 l’agriculture ?	 Son	 inaction	 et	 sa	 présence	 inutile	 venaient	 conforter	 sa	
culpabilité	et	ses	remords.	Elle	oubliait	dans	son	désarroi	que	l’agriculture	ne	compte	pas	
de	génie,	comme	chez	les	musiciens,	mathématiciens	ou	autres.	Il	ne	s’agit	pas	d’un	don,	
mais	la	plupart	du	temps	du	travail	acharné	de	la	terre,	de	père	en	fils,	pour	en	récolter	le	
fruit.	

Robert	l’avait	bien	compris	depuis	leur	installation	à	la	ferme.	Il	ne	comptait	pas	ses	
heures	 et	 devait	 respecter	 les	 règles	 ancestrales	 établies	 par	 ses	 prédécesseurs.	 Leur	
expérience,	qu’il	 trouvait	dans	 les	 revues	spécialisées	ou	à	 l’occasion	 de	ses	 rencontres	
avec	 des	 professionnels,	 l’aidait	 à	 protéger	 son	 cheptel	 des	 maladies	 et	 de	 la	
dégénérescence.	Ici,	nul	génie	ou	diplômé	ne	pouvait	rivaliser	avec	un	travailleur	assidu.	
Même	le	progrès	technique	des	machines	agricoles	qui	simplifiait	leur	travail	ne	pouvait	
remplacer	complètement	le	labeur	humain	ni	l’amour	de	la	terre	et	des	bêtes.	Souvent,	il	
essayait	de	l’expliquer	à	 son	épouse,	mais	dans	son	état	rien	ne	pouvait	la	détourner	de	
ses	certitudes.	

L’automne	 finissait	 quand	 un	 jour,	 après	 le	 déjeuner,	 ils	 entendirent	 la	 clochette	
tinter	dans	le	silence.	Chacun	tardait	un	peu	à	bouger,	souhaitant	que	l’autre	se	lève	enfin.	
Robert	avait	craqué	le	premier,	il	ne	pouvait	laisser	sonner	quelqu’un	aussi	longtemps,	à	
sa	porte,	sans	réagir.	
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C’est	en	ouvrant	 le	 portail	qu’il	 reconnut	 les	Bricard	serrés	 l’un	contre	 l’autre,	 l’air	
gêné,	avec	un	plein	panier	de	champignons	comme	pour	une	offrande.	

Robert	décontenancé,	portail	entre	ouvert,	avait	appelé	Gabrielle	à	venir	le	rejoindre,	
car	il	ne	savait	quelle	attitude	prendre.	Devait-il	 leur	fermer	la	porte	au	nez	comme	eux-
mêmes	l’avaient	presque	fait	précédemment	ou	écouter	leurs	excuses,	car	forcément	leur	
présence	ne	pouvait	s’expliquer	que	par	une	explication	sur	leur	dernière	entrevue.	

Gabrielle	 plus	 curieuse	 que	 fâchée	 les	 fit	 entrer	 dans	 la	 cour	 pendant	 que	 Robert	
allait	 installer	 deux	 chaises	 supplémentaires	 autour	 de	 la	 table	 desservie.	 Une	 fois	
attablés,	 le	 silence	 s’était	 installé	 juste	 troublé	 par	 quelques	 mouches	 cherchant	 les	
dernières	traces	sucrées	peut	être	oubliées	par	l’éponge	sur	la	table	en	formica.	

Les	arrivants	étaient	manifestement	mal	à	l’aise,	les	mains	moites,	à	la	recherche	d’un	
verre	d’eau	secourable,	ils	ne	savaient	par	où	commencer.	Ils	se	jetaient	de	temps	à	autre	
des	 regards	 rapides	 comme	pour	 s’encourager.	 Le	mari	 plus	 calme,	 avait	 commencé	 à	
parler,	faiblement	d’abord	puis	sa	voix	avait	repris	son	timbre	habituel,	celui	des	paysans	
qui	doivent	 se	 faire	entendre	 dans	 le	bruit	 du	vent,	de	 leur	 troupeau	ou	de	 leur	chien.	
C’était	des	excuses	pour	avoir	enfreint	les	lois	de	l’hospitalité,	si	chères	à	son	cœur.	Pour	
se	faire	pardonner,	ils	avaient	amené	leur	cueillette	du	jour	:	un	panier	de	chanterelles.		

Mais	Gabrielle	et	Robert	ne	furent	pas	dupes	et	comprirent	qu’en	fait	ils	exprimaient	
à	leur	 façon	le	regret	des	fautes	commises	par	d’autres,	dans	les	années	précédentes,	et	
leur	apportaient	ainsi	un	réconfort	silencieux,	mais	sincère.	

Malgré	 ce	 témoignage	 amical,	 Gabrielle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 cicatriser	 de	 ses	
traumatismes	 et	 devait	 régulièrement	 consulter	 à	 l’hôpital	 de	 Gap.	 Son	 médecin	 avait	
beau	modifier	ses	prescriptions,	aucun	médicament	n’arrivait	à	la	guérir.	Il	 lui	conseilla	
finalement	de	quitter	pour	un	temps	le	lieu	qui	entretenait	son	mal-être.	

Ils	en	discutèrent	calmement	un	soir,	assis	de	chaque	côté	de	la	lourde	table	plus	que	
centenaire	qui	avait	assisté	à	plus	d’un	conciliabule	au	fil	des	ans	:	

	
—	Robert,	tu	 sais	que	je	t’aime	énormément	et	que	plus	jamais	je	ne	 te	menacerai	de	te	
quitter	 comme	 j’ai	 pu	 le	 faire	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 je	 m’en	 excuse	 aujourd’hui.	 Tu	
comprends,	 je	voyais	passer	les	années	si	vite	que	j’ai	été	prise	d’une	 folle	envie	d’avoir	
une	deuxième	chance	et	je	t’ai	entraîné	avec	moi	dans	une	aventure	qui	finalement	s’est	
révélée	bien	au-dessus	de	mes	forces.	Mais,	toi,	tu	as	réussi,	tu	as	su	prendre	les	bonnes	
dispositions	et	 je	 t’en	suis	 très	 reconnaissante.	 Je	 n’aurais	pas	supporté	un	échec	après	
tous	ces	chocs	qui	m’ont	cabossé	 l’âme.	Tout	cela	pour	 te	dire	 que	 j’ai	bien	réfléchi.	Vu	
mon	 état,	 je	 dois	 écouter	 mon	 docteur	 qui	 me	 conseille	 fortement	 de	 quitter	
provisoirement	la	ferme	pour	me	remettre	durablement.	Si	tu	savais	comme	je	regrette…	

	
Après	avoir	beaucoup	pesé	le	pour	et	le	contre,	Gabrielle	était	maintenant	rassurée	

de	 savoir	que	 leur	 fils	allait	venir	 s’installer	en	 fin	d’année	 et	 que	Robert	 ne	serait	 pas	
seul.	 Elle	 rejoindrait	Muriel,	 leur	 fille	 qui	 lui	 avait	 trouvé	 un	 petit	 studio	 en	 location	 à	
deux	 pas	 de	 chez	 elle	 dans	Marseille.	 Elle	 l’aiderait	 de	 son	 côté	 à	 passer	 le	 cap	 de	 son	
divorce.	Son	affection	et	le	temps	feront	leurs	effets	mieux	que	tous	les	médicaments.	
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—	Gabrielle,	tu	sais	que	je	ne	suis	pas	un	grand	parleur.	Mais	sache	que	je	t’aime	toujours	
profondément	moi	aussi.	La	preuve,	je	suis	ici	avec	toi !	Même	si	au	début	tu	m’as	forcé	la	
main	dans	cette	aventure	je	ne	veux	qu’une	chose,	c’est	qu’elle	continue	avec	nous	deux	
ensemble	et	inséparables	pour	la	mener	jusqu’à	son	terme.	Alors,	bon	aujourd’hui,	tu	pars	
pour	te	reconstruire	auprès	de	notre	fille,	mais	reviens	moi	vite.	C’est	toi	le	moteur	dans	
notre	couple,	je	dois	bien	le	reconnaître	et	j’ai	un	énorme	besoin	de	toi.			
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Renouveau	
	

	
Maintenant,	la	ferme	avait	repris	ses	fonctions	familiales	au	détriment	du	projet	d’un	

gîte	rural	remis	à	plus	 tard.	Elle	résonnait	des	voix	des	petits	et	de	l’activité	des	grands.	
Robert	et	son	fils	Bruno	développaient	l’exploitation	pour	nourrir	tout	ce	monde	pendant	
que	sa	belle-fille	avait	 confortablement	aménagé	 son	cabinet	d’infirmière	dans	 la	 petite	
remise	inoccupée.		

Gabrielle	 se	 remettait	 doucement	 auprès	 de	 sa	 fille,	 en	 attendant	 un	 parfait	
rétablissement	 et	 faisait	 des	 aller	 et	 retour	 de	 plus	 en	 plus	 fréquents	 pour	 retrouver	
Robert	et	la	ferme.	La	famille	se	retrouva	enfin	au	complet	l’été	suivant	pour	les	vacances	
scolaires,	 dans	 la	 ferme	 maintenant	 réputée	 dans	 tout	 le	 pays	 pour	 ses	 délicieux	
fromages.	

Ces	retrouvailles	familiales	donnaient	lieu	à	de	longues	soirées	dans	la	douce	chaleur	
montant	des	vieilles	pierres	de	la	cour.	Par	leur	tiédeur	elles	tempéraient	la	fraîcheur	de	
la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Les	 gens	 de	 la	 vallée,	 transpirant	 et	 étouffant	 dans	 la	 chaleur	
restituée,	 de	 l’asphalte	 ne	 pouvaient	 imaginer	 combien	 dormir	 sous	 la	 couette	 était	
confortable	en	montagne.	Mais	 l’été	c’était	 aussi	 les	balades	et	 les	piqueniques	dans	 les	
sous-bois	ou	les	prairies	en	fleur,	à	chercher	la	fraise	des	bois	ou	la	myrtille	sauvage.	Il	
fallait	 beaucoup	 en	 ramasser	 pour	 compenser	 la	 consommation	 sur	 place	 des	 petits	 et	
grands	 gourmands.	 Cueillir	 les	 baies	 dans	 cette	 odeur	 forte,	 particulière	 aux	 sous-bois,	
mélange	de	senteurs	de	mousse	humide	et	de	bois	en	décomposition	était	un	cadeau	sans	
cesse	renouvelé.	Au	sortir	de	la	forêt,	au	creux	d’un	petit	vallon	arrosé	par	un	ruisseau,	il	
était	fréquent	d’admirer	le	vol,	dans	les	courants	ascendants	des	sommets,	d’un	Circaète	à	
la	recherche	d’un	reptile	au	sol.	

Le	 soir,	 avant	 que	 les	 sommets	 se	 fondent	 doucement	 dans	 le	 bleu	 du	 crépuscule,	
c’était	à	Gabrielle,	de	préparer	la	confiture	destinée	pour	l’année	à	venir	à	agrémenter	ses	
délicieuses	tartes	sucrées,	dont	elle	avait	conservé	le	titre	incontestable	et	non	disputé	à	
ce	jour,	de	reine	des	tartes !	
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Épilogue	
	

	
Ils	avaient	appris	qu’aux	décès	de	leurs	voisins	les	Bricard,	leurs	héritiers	avaient	mis	

la	vieille	ferme	familiale	à	la	vente.	
Les	 enfants	 avaient	 « sauté	 sur	 l’occasion »	 d’être	 chez	 eux	 tout	 en	 restant	 à	

proximité.	 Pour	 décharger	 leurs	 parents,	 ils	 avaient	 transporté	 les	 chèvres	 dans	 leur	
nouvelle	chèvrerie	ainsi	que	l’atelier	de	fabrication	du	fromage.	La	belle-fille	quant	à	elle	
avait	conquis	une	nouvelle	clientèle	et	avait	fait	venir	un	associé	pour	assurer	toutes	les	
sollicitations	médicales.	

	
L’emplacement	au	marché	avait	échu	aux	petits	enfants	qui	s’en	sortaient	plutôt	bien	

avec	 la	 descendance	 de	 la	 chevrette	 à	 manchettes.	 Maintenant,	 cette	 vente	 devenait	
presque	 négligeable	 par	 rapport	 aux	 nouveaux	 débouchés	 d’un	 circuit	 consacré	 aux	
professionnels	et	d’un	début	prometteur	de	vente	en	ligne.	Mais	ils	tenaient	à	conserver	
le	 contact	 direct	 avec	 les	 consommateurs,	 et	 aussi	 à	 entretenir	 par	 cette	 présence	 la	
continuité	de	leurs	parents.		

	
Gabrielle	 avait	 repris	 sa	 place	 au	 côté	 de	 son	mari,	 mais	 son	 état	 restait	 toujours	

préoccupant.	Elle	ressentait,	de	plus	en	plus	souvent,	de	violentes	montées	d’angoisses	et	
des	nuits	de	peur	panique	irraisonnées.	Robert	s’efforçait	de	la	calmer	au	mieux,	sans	en	
parler	à	personne,	de	peur	de	la	perdre	à	nouveau.	

Lui,	 il	 voulait	 reprendre	 le	 projet	 de	 « chambre	 à	 la	 ferme	avec	 table	 d’hôte »	 qui	
devenait	très	à	la	mode	avec	le	vivre	naturel	et	le	manger	bio.	Ce	concept	de	repas	à	base	
de	produits	frais	du	jardin,	associé	à	la	proximité	des	divers	animaux	de	la	ferme,	que	l’on	
pouvait	 observer	 et	 caresser	 dans	 leur	 habitat	 naturel,	 ne	 pouvait	 que	 séduire	 les	
nombreux	touristes	qui	l’été	envahissaient	la	vallée.	Mais	Gabrielle,	serait-elle	capable	de	
l’accompagner	sur	ce	nouveau	projet ?	

	
Maintenant,	leur	seule	devise	serait	:	« Du	passé,	faisons	table	rase… »	
	
Gabrielle	avait	lancé	le	premier	projet,	et	Robert	l’avait	réalisé	contre	 toute	attente.	

Leur	pari	était	gagné	grâce	à	leur	total	engagement	et	aux	bons	choix	qu’ils	avaient	pris	
tout	au	 long	 de	cette	 nouvelle	vie.	 Ils	avaient	 commencé	 l’aventure	 avec	 les	 chevrettes.	
Aujourd’hui,	 la	 gestion	 des	chambres	d’hôte	 était	un	 nouveau	 défi	à	 relever.	Le	goût	 de	
l’aventure	ne	les	avait	donc	peut-être	pas	quittés !						

	
	
	

Quelques	semaines	plus	tard,	c’est	avec	stupeur	que	les	amis	et	clients	de	Gabrielle	et	
Robert	ont	pu	découvrir	cet	article	sur	l’édition	du	Courrier	alpin	:	
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DRAME	FAMILIAL	OU	TUERIE	CRAPULEUSE ?	
	

« Que	s’est-il	vraiment	passé	ce	mardi	dans	la	ferme	De	l’En-haut	à	Aspres-sur-Buëch	
dans	les	Hautes	Alpes ?	C’est	là	en	effet	que	dans	la	matinée	de	ce	mardi	deux	personnes	
ont	été	retrouvées	mortes	tuées	par	balles.	Il	 s’agit	d’un	couple	d’agriculteurs.	C’est	aux	
environs	 de	 8	h	 du	 matin	 que	 la	 macabre	 découverte	 a	 été	 faite,	 par	 un	 des	 enfants	
travaillant	dans	l’exploitation.	

Deux	 jours	 après	 l’effroyable	 découverte	 des	 cadavres	 des	 époux	 Prévôt,	 les	
enquêteurs	tentent	aujourd’hui	de	déterminer	les	circonstances	exactes	du	drame.	

Les	 gendarmes	 de	 la	 section	 de	 recherches	 de	 Gap,	 saisie	 de	 l’enquête	 pour	
“homicides	volontaires	aggravés”,	ont	réalisé	 les	premières	auditions.	 Ils	ont	 indiqué	ce	
jeudi	que	la	piste	du	différend	familial	était	privilégiée.	

	“Les	 premières	 investigations	 réalisées	 permettent	 de	 s’orienter	 vers	 la	 thèse	 du	
drame	familial”,	a	également	indiqué	ce	mardi	le	procureur	de	la	République	de	Gap.	La	
mère	de	 famille,	Gabrielle	Prévôt,	56	ans,	 “aurait	abattu	 son	 époux	Robert,	59	ans	dans	
son	sommeil	avec	son	 fusil	 de	chasse	avant	de	retourner	 l’arme	contre	elle”.	Et	 comme	
“aucun	 écrit	 n’a	 été	 retrouvé	 sur	 place.	 Le	 mobile	 reste	 en	 l’état	 inconnu”,	 a	 ajouté	 le	
parquet.	

“Je	 doute	 de	 la	 version	 du	 procureur”,	 a	 expliqué	 au	 Courrier	 alpin	 un	 voisin	 qui	
connaît	 le	 couple	 depuis	 plus	 de	 deux	 ans.	 “Elle	 n’était	 pas	 comme	 cela…	 Malgré	 sa	
dépression	Il	lui	était	impossible	de	faire	cela,	à	son	mari,	à	sa	famille…”	

Des	problèmes	financiers	ou	un	règlement	de	comptes ?	
La	gendarmerie	a	toutefois	indiqué	que	toutes	les	pistes	étaient	étudiées.	La	thèse	du	

règlement	de	comptes	aurait	ainsi	été	évoquée.	“On	entend	dire	qu’il	aurait	congédié	un	
de	 ses	 employés	 et	 qu’il	 aurait	 reçu	 des	 menaces	 de	 mort”,	 aurait	 confié	 une	 source	
proche	du	dossier	au	Courrier	Alpin.	Un	des	enfants,	qui	a	découvert	 les	corps,	a	réfuté	
cette	 hypothèse	 auprès	 du	 quotidien.	 “Il	 fallait	 que	 l’affaire	 tourne,	 c’est	 normal	 d’être	
exigeant	avec	le	personnel	dans	ce	métier,	mais	c’est	n’importe	quoi	de	penser	à	cela !”	

D’autres	 auraient	 évoqué	 des	 problèmes	 financiers	 rencontrés	 par	 le	 couple.	 Là	
encore,	des	proches	de	la	famille	remettent	en	question	cette	thèse.	“Le	couple	n’avait	pas	
de	problèmes	d’argent,	et	venait	même	d’acheter	plusieurs	hectares	de	terrain”,	a	déclaré	
une	proche	de	la	mère	de	famille	qui	s’était	rendue	devant	le	domicile	familial	mardi.	

Quant	 à	 un	 cambriolage	 qui	 aurait	 mal	 tourné,	 là	 encore,	 les	 gendarmes	 n’ont	 pas	
relevé	d’indices	confortant	cette	piste.	Ni	traces	d’effraction	ni	disparition	de	valeurs.	Le	
mystère	reste	entier	pour	ces	deux	habitants	de	notre	région. »	

Marie	Laure	LEROI	du	Courrier	Alpin.	
	
	
Certains,	 remarquèrent	 que	 leur	 disparition	 un	 premier	 février	 correspondait	 à	 la	

date	 anniversaire	 de	 leur	 installation	 dans	 la	 ferme	 de	 l’En-Haut	 quelques	 années	
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auparavant.	Et	qu’un	petit	cahier	avec	« Mon	journal »	sur	la	couverture	avait	été	réduit	
en	cendres	dans	la	cheminée	du	salon ?	

Étaient-ce	seulement	des	coïncidences ?		
Ces	deux	décès	par	arme	à	feu	avaient	laissé	la	gendarmerie	et	la	presse	locale	sans	

explication.	Malgré	 les	 suppositions	 publiées	 dans	 cet	 article	 de	 presse,	 sans	 témoin	 et	
sans	écrit	personne	jamais	ne	connaîtrait	la	vérité…	

	
	
	

FIN	
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